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Rex Harrisson et Lili Palmer dans THE FOUR POSTER (Le Ciel de Lit)

qu’a réalisé Irving Reis d’aprés la célébre piéce de Jan de Hartog. Ci-dessous

1n « cartoon » de Bosustov qui a dessiné toutes les scénes d’extétieurs du film.
(Production Stanley Kramer présentée par Columbia).
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Ann Blyth et Claudette Colhert dans une scéne de TEMPETE SUR LA
COLLINE (Thunder on the Hill), film de Douglas Sirk qui passe actuellement
dans plusieurs salles parisiennes. (Production UNIVERSAL FiLms s.A.).
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NOTRE COUYERTURE

Marilyn Monroe dans Niogara d'Henry Hathaway.

— Que mefter-vous pour dormjr, Miss Monroe ?
— Juste mon réveil & neuf Aeures.

(Extrait d'une interview américaine).




HOMMAGE
A JEAN EPSTEIN

Jean Epstein

Le samedi 25 avril @ 11 heures du -maiin dans la grande salle du Palais
du Festival se déroula une émouvante cérémonie qui tranchair de fagon insolite
sur le programme habituel des festivités cannoises. Au cours de cette séance
organisée par la Cinémathéque Frangaise, Jean Cocteau, Abel Gance, André
Lang, Charles Spaak et Jean Dréville évoquérent Phomme et Partiste que fiit
Jean Epstein ; puis furent présentés des extraits de Coeur Fidéle, des Aven-
tures de Robert Macaire, de Mor-Vran, de La Chute de la Maison Usher et
Le Tempestaire (Van Parys @ sa facon témoigna de sa fidélité en improvisant
un accompagnement musical). Nous publions ici le texte des allocutions de
Jean Cocteau et d’Abel Gance. .

JEAN COCTEAU

Dans les domaines de Yart j'ai toujours préféré les accidents a la route
stire. Je parle d’accidents provequés et dirigés.

Et il y a des hommes accidentels que la mort fixe dans une jeunesse éter-
nelle parce qu’ils ont lutté contre les habitudes. Nous saluons aujourd’hui Jean
Epstein, né & Varsovie en 1897, mort & Paris en 1953. Comme Vigo dont il a
précédé le théme de L’'Atalante, avec La Belle Nivernaise en 1923, Yautear
de Ceeur Fidéle ne cherche pas le suceés des foules, il les déroute. 11 s’exprime
par Pentremise du cinématographe et cherche & mettre, 4 ’exemple des podtes,
sa nuit en plein jour.

Dans ce Festival de Cannes ot il me semble que les progrés techniques




Iemportent sur la surprise des maladresses fécondes, cet hommage a Epstein
est significatif. 11 est probable que la couleur, le relief et autres découvertes
qui ne changent en rien les lois du génie, obligeront de jeunes cinéastes
i trébucher, a tatonmer, i chercher, 3 trouver d’abord et a chercher aprés
selon la belle formule de Picasso, bref, A reprendre & zéro. le parcours du
jeu de loie jusqu’a cette téte de mort qui fait figure d’échec et qui a la longue
pourrait bien étre la figure méme de la réussite.

De Coeur Fidéle aux Bétisseurs, Jean Epstein a donné l'exemple d’une vie
insoumise aux régles et qui ne comptait que sur la force de I’ame et du cceur.
Les images et le rythme de Jean Epstein ont si peu vieilli qu'on souhaiterait
actuellement un rythme et des images de cette force et de cette grice.

Abel Gance vous parlera des livres d’Epstein. Je lui laisse cette joie. Vous
allez voir en premier lieu un passage de Robert Macaire ; il sera projeté a
24 images, ce qgui ne lui enléve rien. Au contraire, les 24 images pantinisent
les marionnettes humaines qu'Esptein dirigeait déja dans ce sens. Vous remar-
querez outre la maitrise des cadres, la richesse des contrastes. On dirait le
mécanisme de guelque piéce montée en argent massif.

Un dernier salut fraternel a noire Epstein et & Langlois, le dragon qui
garde les trésors.

Jean CocTEAU

ABEL GANCE

Mesdames, Messieurs, mes amis, ma chére Marie Epstein,

Pendant quelques instants, oubliez je vous prie, les confettis de plaisir
du Festival et serrez-vous avec moi .autour de cette pauvre tombe de Jean
Epstein, dont la terre encore fraiche n’a pas regu toutes les larmes qu’elle
méritait, et si ma voix est brisée, ma pensée hagarde, et mes pauvres mots
infirmes, c’est que moi aussi, j’ai la bouche pleine de terre et que, moi
aussi, le cinéma francais m’a tué ! C’est un mort qui vous parle d’'un autre !
Si le miracle de ma réssurcction a été possible je le dois i Taffectueuse
vigilance de la Société des Auteurs dramatiques et de films, qui est arrivée
in extremis & Iépoque olt jallais précéder Epstein 4 sa derniére demeure.
Il est vraisemblable que si ce qui reste de compréhensif et de généreux dans
le cinéma francais s’était penché quelques mois plus t6t sur la propre tragédic
de ce grand talent méconnu il aurait pu — nouveau Lazare, ayant traversé
le septiéme cercle de la souffrance - remonter au jour avec des étoiles dans
les orbites et les clefs d’or du cinéma de I'avenir dans les mains.

Puisque nombre d’entre vous sont entrés dans éette salle poussés par les
mains douces de la pitié et de Iadmiration, laissez-moi essayer d’imprimer
indélébilement dans une partie vierge de votre mémoire, le nom de Jean Epstein,
non pas seulement comme un de nos grands architectes d’images (mes amis
le feront mieux que moi) mais aussi et surtout comme un extraordinaire
~ penseur et philosophe méconnu. Bien peu de gens conmaissent son premier
livre LA LYROSOPHIE, éerit lorsqu’il avait vingt ans et que Spinoza et
Bergson n’auraient pas désavoués. Je reste pour ma part, persuadé que c’est
dans la pensée pure et I'abstraction que ce véritable et singulier génie aurait
dfi travailler pour notre émerveillement. Mais I'engrenage du cinéma I'avait



m\steneusement saisl et c'est en voulant donner ]espnt au meécanisme que
celui-ci peu & peu Plavait blessé mortellement : I'automate elranglant I'in--
venteur, Sans doute aurait-il pu en obéissant aux pontifes qui décident dans
I'ombres de nos existences, étouffer en lui I’artiste et le penseur pour laisser
vivre Yhomme, mais il a préféré mourir en victime plutét que de vivre en
prostituant son art, et inscrire son nom sur le livre des martyrs de notre
profession i ¢6té de celui de Feyder.

Je revois sa figure en losange, si éirange, si expressive, dont les cheveux,
comme une flamme noire, semblaient briler le front. J’entends cette voix
lente, singuliére, avare de mots, choisissant ses oreilles, Cette maladresse
i vivre comme tout le monde, et cette application A tenir constamment fermées
les vannes d’un coeur enthousiaste et ardent. Je 'entends pdrler, il y a quelques
mois encore, de T'aide au cinéma. Qu’est-ce donc le cinéma me disait-il, sans
les seuls créateurs, scénaristes et metteurs en scéne ? Et faudra-t-il que les
meilleurs d’entre nous disparaissent pour qu’on veuille bien admettre que
I’aide au cinéma pourrait tout aussi bien sauver les créateurs que grossir les
fortunes ? Des profondeurs de I’abime d’ou elle remonte, cette voix ne doit-
elle pas étre écoutée ?

Dans ses livres sur le cinéma BoNJoURr cINEMA, L’INTELLIGENCE D’UNE
MAGHINE, LE cINEMA DU DIABLE et un manuscrit inédit AvLcooL Er CINEMA, livres
qui sont bien les plus extraordinaires que je connaisse et sans que la littérature
y joue le moindre rdle, Jean Epstein a -décomposé le cinéma, comme le
spectroscope I'a fait de la lumiére et il n’est pas jusqu’aux franges d'inter-
férences enire les images dont i1 n’aie sondé les arcanes comme un véri-
table sorcier. Mais, comme de ces étoiles dont on ne pergoit la lumiére
que lorsqu’elles n’existent plus, la radio-activité des livres de Jean Epstein ne
parviendra guére aux yeux des coeurs que dans de nombreuses années ; qu’il
me soit permis de prédire qu’ils serviront de bibles aux jeunes cinéastes
des futures générations. Jean Epstein a éié et reste pour moi, avec Jean Coctean,
une des plus extraordinaire intelligence que la Providence a placé sur mon
chemin et vous devinez quelle est mon émotion d’entendre celui-ci parler
de celui-la.

Cest & I'un des interprétes et bons amis dEpstem, M. Nino Costantini,
ainsi qu'au Directeur de la Cinémathéque, Henri Langlois, que nous devons
Ihommage auquel je me permetis d’associer sa sceur Marie Epstein qui a
conservé pour son frére une vénération que je partage. Tout a Iheure, les
bandelettes des momies mobiles de quelques-unes de ses images vont se
dérouler, et nous allons brusquement nous trouver non pas dans la 3° Dimen-
sion, mais si le coeur sen méle, dans la 4° Dimension supprimant Pespace et
le temps, puisque Jean Epstein, mort, sera & ce moment vivant entre vous et
le film. .

Infortuné convive i la table du cinéma dont il n’a mangé que le brouet
amer, n’ayant jamais connu aucun de ces petits instants dorés qui enchantent
nos journées de Festival, dans ce milien dont il aurait dii &tre un des
arbitres, je le sens heureux d’étre parmi nous. Suspendons donc quelques
instants nos petites courses de vanité et, puisque je vous sens émus comme
je le suis moi-méme, accordons i sa mémoire une minute de fervent silence...
Le cinéma francais qui ’a privé de joie pendant des années la lui doit bien.

ABEL GANGE




Alexandre Kamenka

SOUVENIRS SUR EPSTEIN

C’est en 1923" que j’ai connu Jean Epstein. Il avait 25 ans. Il était de taille
moyenne, trés mince, il avait un visage fin et tourmenté, de grands yeux dans
lesquels se reflétaient une intelligence exceptionnelle.

A cette époque il avait déja réalisé 4 films : Pasteur, un hommage trés
classique au grand savant, I’ Auberge Rouge, Coeur Fidéle et La Belle Nivernaise.

Ces trois derniers films marquaient, dans le cinéma francais d’entre les
deux guerres, la naissance du style Epstein. Ce qui frappait dans ces films, et
en particulier dans Ceeier Fidéle, était la manidre dont il dévoilait I'ame des
choses et de la nature qui prenaient dans le déroulement de Paction ciné-
matographique une place aussi importante que celles des personnages. La
simple image photographique des objets devenait une analyse psychologique,
qui évidemment ne pouvait étre réalisée qu’avec une caméra de prise de
vue, encore fallait-il conmaitre ¢ Dintelligence d’une machine » pour s’en
servir comme il le faisait.

Or, en cette année 1923 Yvan Mosjoukine avait congu un projet de scé-
nario intitulé Le lion des Mogols et, comme il avait pour Jean Epstein la
méme admiration que moi-méme, nous décidimes de lui demander d’assurer
la réalisation de ce film important, dont lui-mé&me et Nathalie Lissenko devaient
étre les principanx interprétes.

C’est ainsi que débuta notre collaboration qui devait durer jusqu’en
1926 et au cours de laquelle il réalisa pour « Albatros », L’Affiche d’apreés
un scénario de Marie Epstein, avec Nathalie Lissenko, Le double emour,
avec Nathalie Lissenko et Pierre Batcheff et enfin une grande fresque :
Les aventures de Robert Macaire, avec Jean Angelo, Suzanne Bianchetti et
Alex Allin. ‘

Ce film, plein de finesse, ’humour, tourné dans des décors d’un goit sans
défant et dans des paysages merveillenx, était beaucoup trop différent de ce
qui se faisait 3 Pépoque pour des films dits « populaires » et son succes fut
bien inférieur aux efforts et an talent dépensés.

Etait-ce une erreur de sa part ? Pour le commerce cinématographique
certainement oui, mais pour le CINEMA certainement non, car en prenant un
sujet « facile » il lui a donné toutes les qualités que son talent pouvait y
apporter de « pas publique » pour Iépoque et de valahle pour les temps a
venir, -

Telle était la formation d’Epstein, tel était son talent qu'il ne pouvait
arréler sa pensée rapide au présent ; il voyait, il créait dans le devenir. C’est
cette faculté de visionnaire qui est I'un des traits les plus attachant de
Pecuvre d’Epstein, vision a laquelle il donnait au point de vue technique une



forme impeccable. J’ai rencontré peu de réalisateurs qui conmaissaient aussi
parfaitement les possibilités de image animée, qui savaient utiliser avec une
telle sireté les moyens techniques dont nous disposions pour nous exprimer.
Toute son ccuvre témoigne de cette perfection, qui dépasse la recherche,
étant déja un aboutissement.

Artiste probe et sincere il avait le courage de sexprimer comme il sentait
devoir le faire et comme il I’a fait dans Six ef demi onze, La glace a trois faces,
La chute de la maison Usher, Le Tempestaire. Et méme dans des films pure-
ment commerciaux, comme L’homme & Hispano ou La Chitelaine du Liban,

il a su apporter cet espéce d’ « au deld », qui lui est propre et qui est certaine-

ment lessentiel de son talent. _

. Les circonstances de la vie, les besoins commerciaux, les obstacles et les
difficultés que trouve sur son chemin un artiste, dont la pensée créatrice
dépasse le cadre habituel, n’ont pas permis a Jean Epstein de donmer au
Cinéma Francais tout ce que, dans des conditions plus humaines, un homme,
comme lui, aurait pu lui donner. Malheureusement sa tombe s’est refermée
avant I'avénement d’une ére meilleure dans notre métier, qui lui aurait permis
de continuer en toute liberté son ceuvre créatrice. :

Je voudrais que les jeunes générations du cinéma gardent précieusement-

la mémoire du grand précurseur, de Yartiste intégre que fut mon ami, mon
compagnon, Jean Epstein.
ALEXANDRE KAMENKA

" Yvan Mosjoukine dans le double role de
Le Lion des Mogols de JYean Epstein (1924).




Henn L:;lnglois

JEAN EPSTEIN

(1897-1953)

Ainsi il fallait voir mourir Epstein pour s’apercevoir qu’il vivait.
A quoi bon rendre hommage aux morts si on les enterre vivants ?
Et était-il nécessaire d’attendre la disparition d’Epsiein pour se
demander ; n’avait-il pas du génie ?

Done, aUJourd’hul pour la premiére fois, les CAHIERS DU CINEMA
s'intéressent 4 Jean Epstein.

N’était-il pas plus honnéte de lui consacrer quelques lignes de
son vivant, d’insister sur l'importance de ses recherches, sur tout ce
qu’il pouvait encore nous apporter, sur la somme de savoir disparu
avec lui, n'éfait-ce pas en effet le role d’'une revue qui se prétend
dévouée a Tart cinématographique =t au-dessus des contingences
commerciales que de prendre 4 contre-courant la défense d’'un vivant
.et d’obliger ce monde du cinéma, si soumis a la mode, & s’interroger
sur Le Tempestaire au lieu de V’écraser sans 'avoir vu.

Mais il fallait du courage, avoir des yeux pour voir et devancer
I'opinion au lieu de la suivre en Aayant air de la précéder.

» Peut-tre aurions-nous ainsi vu naitre cette version parlante de

La Chute de la Maison Usher a laquelle tenait Epstein et qu’il aurait
tourné si une voix s’était élevée dans la presse pour en souligner
la portée. Cela aurait mieux valu que de Iui consacrer un éloge
funébre.

I1 en est d’allleurs de bouleversants, comme celui de Gance. aulre
enterré vivant, dont on découvrira trop tard que La Divine Tragédie
ne méritait pas les gorges chaudes et aurait rapporte plus d'argent
qu’'elle n’en aurait coiité.

Epstein n’est pas seulement Uauteur de Coeur Fidéle, (le La Glace
& Trois Faces et de La Chute de la Maison Usher. Epstein n’a pas quitté
le cinéma pour avoir tourné La Belle Nivernaise ou Mauprat. Epstein
n’a jamais quitté le cinéma : son ceuvre a commencé avec Pasteur en
1922, elle s’achéve au Tempestaire en 1947, Il n’a jamais démérité du
cinéma et ses ceuvres dites commerciales peuvent étre signées sans
honte par lui, alors que d’autres...

Nous avons tenu a le souligner en faisant figurer dans hommage
du Festival de Cannes : Les Aventures de Robert Macaire simple ciné-
roman et ce n’est pas pour rien que Jean Cocteau a tenu & signaler
la qualité de ses images, le modernisme de son rythme, toutes ces
finesses extrémes préfigurant 4 la fois certains plans des Enfants du
Paradis et de Lumiére d’Eté. Le temps a remis & sa place Robert Macaire.
Ce n’était pour Epstein qu'un film purement commercial.



Si Epstein vers 1935, comme en témoigne sa filmographie a connu
un moment particuliérement dlfﬁcﬂe il sut trés vite en lirer les
conclusions.

Obligé de se subordonner 2 des hommes qui ne le comprenaient
plus, il sut vite se ressaisir, se réfugier dans le court métrage plutdt
que de renoncer & faire du vrai cinéma,

Combien ont eu ce courage ? .

A celle époque déja, Epstein, maitre du rythme, en était arrivé
au dépouillement. 11 dépassait ce qui semblait 4 tous étre le propre
du mouvement cinématogr aplnque et certains s’étonnaient, je ni’en
souviens, de voir cet homme qui avait su faire tourbillonner la caméra
ce maitre és-{ravellings se confiner aux plaps fixes sans comprendl‘
que ce retour aux sources était une preuve de plus de la maitrise de
Jean Epstein.

N’est-ce pas la technique vers laquelle tendent tous ceux qui com-
prennent la lecon de Pévolution .cinématographique, n’est-ce pas la
technique qui sera de plus en plus celle des nouveaux procédés du
cinéma.

Le Tempestaire, que personne n’est allé voir par la faute de tous
les propos imbéciles répandus contre ce film, en est une preuve éclatante.

Mais nous reparlerons du Tempe.stalre. Jetons un coup d’eeil
sur ensemble d’une ceuvre qui nous apparait déja trés au-dessus de
celle de metteurs en scéne qui ont connu mieux qu’Epstein la constance
de la fortune et de la gloire. On a comparé Epstein a Vigo et leurs
ceuvres sont liées. Si Vigo alteint d’emblée I'état de grice cinéma-
tographique qui est Pabsolu vers quoi tend Epstein, si sa situation
est unique, ce miracle en soi ne s’explique que par I'ccuvre et par toutes
les théories, toutes les recherches d’Epstein qui Pont précédé, qui
Ini ont ouvert les yeux et qui demeurent pour nous un enseignement
et non pas un exemple.

- C’est pourquoi nous nous pelmettons de sourire en lisant sous
la SIgnatule de certains que La Belle Nivernaise, Le Lion des Mogols,
Siz el demi-Onze sont des besognes alimenlaires qui ont dégonté
Epsteln du cinéma. Il ne faut. avoir rien compris a ses recherches,
& ce que fut le but de sa vie pour nier le réle de ces films qui constituent
les étapes d’une expérience.

Aprés avoir découvert comme spectateur lVintelligence d’une
machine, il fallait le prouver,

Quels que soient les films- qu’il ait signés il n’en est pas un ol
Epstein n’ait avancé dans son. exploration.

kK

Nous sommes en 1922, ef- Epstein n’a jamais tenu une caméra,
Pasteur, son premier film, est"une ceuvre a la fois populaire et offi-
cielle destinée a célébrer Vanniversaire du savant; il ignore tout
de la technicque, il va apprendre son métier. I1 doit ce filin au prestige
du nom de Benoit-Lévy. Ce nom porté par un des plus grands pionniers
du cinéma était alors aussi célebre que celui de Goldwyn aujourd’hui.
C’est grace A cetle carte de visite que Jean Benoit-Lévy et Jean Epstein
débutent au cinéma.




I1 doit a4 la fois apprendre son métier, faire ceuvre originale et
pourtant éviter de choquer donc se plier a un certain conformisme.
11 faut a la fois plaire & la Critique, a4 scs pairs, & ses commanditaires,
a la Sorbonne et aux Exploitants 11! Sur tous ces points Epstein joue
gagnanf. Son film est une ceuvre solide, elle ne décoif personne, pas
méme nous car indépendamment de lauthenticité des images, de la
vérité des personnages, de la solidité de la reconstitution historique,
il y a déja dans ce film des images gui constituent un événement
cinématographique sans précédent. ,

Par la seule force de lobjectif, de la qualité de la photographie,
de T’angle et de I’éclairage, presque sans trucages, Epstein arrache a
leur platitude éprouvettes, cornues, tous ces humbles objets de labo-
ratoire devenus objets de féérie, symboles du miracle de la découverte
et de la recherche scientifique. : . ‘ :

Cette transfiguration, qui n’avait jusque-la été possible que par la
magie du verbe ou du pinceau devenait possible au cinéma. Ces natures
mortes de Pastear, qui ne semblent pas avoir frappé les cantemporains
et qui nous crévent les yeux, sont au cinéma moderne ce que sont a
Yart moderne les verres ou les bouteilles des naturés mortes cubistes
de Braque et Picasso. Elles sont la clé de Pceuvre d’Epstein. Laissons
parler Epstein :

« Pendant la réalisation de Pasteur, je m’étais ingénié¢ a voir
comment les choses pouvaient se présenter sous toutes sortes d’an-
gles différents, j’avais fait beaucoup de vues plongeantes, et ma
grosse inquiétude au montage a éte de voir toutes ces vues plon-
geantes olt le spectateur avait lair de se promener au plafond, de
voir la vie de Pasteur du plafond, ce n’était pas un plaisir, c’était
une terrible inquiétude, que dirait le public ? Avoir essayé de faire
descendre la pellicule du plafond, voilda mon souvenir sur Pasteur.

« Dans ce film j’ai voulu voir comment on employail une caméra,
comment on chargeait un appaveil; il y a des alambics, des cornues, des
objets de Iaboratoire, mais pris de telle maniére que c’est uune chose
concréte et c’est aussi de la transfiguration, du réve ».

Que ceci soil passé inapercu est normal, les yetux des spectaleurs
n’étaient pas encore devenus aussi sensibles que les noétres. Mais
Epstein lui, savait. 1l savaif qu’il avait raison de croire a l'intelligence
d’une machine et qu’il était capable de s’en servir.

Pasteur était un exercice pratique. L’Auberge Rouge, Coeur Fidéle.”
La Belle Nivernaise seront des exercices de style olt Epstein va s’assi-
miler toutes les possibilités, toutes les découvertes, toutes les appa-
rences connues du cinéma. Et pourtant ces films, qui techniquement
ne_découvrent rien gui ne soit déja découvert, vont étre salués par
la critique toute entiére comme des ceuvres révolutionnaires.

1922 est I'année de Don Juan et Faust. L’Herbier a déja dit
I'essentiel dans Le Carnaval des Vérités, I’Homme du Large, Villu
Destin. Son El Dorado n’a fait que coordonner ses recherches. Gance
vient d’achever La Roue qui semble étre l’aboutissement de “son
ceuvre. Dellue a terminé La Femme de nulle part et Germaine Dulac
a fait de La souriante Madame Beundet la synthése de toutes les décou-
vertes des cing derniéres années.
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L’Auberge Rouge (1923)




Feyder a démontré avec Crainquebille qu’elles sont déja a la portée
du grand public.

I1 semble ¢ue l'avant- garde francaise va s’asseoir et digérer.
. QPest alors quintervient la personnahte dEpstem avec son souffle si
neuf, si délibérément moderne, si approprié aux découvertes de ces pré-
décesseurs ¢uw'elles en sont méconnaissables simplement parce
qu'Epstein est dégagé du monde du xmx® siécle dont ne sont pas, ne
cherchent pas a se dcgager Gance, Dulac et L’Hevbier. Il suffit de lire
n’importe quel livre d’Epstein pour le comprendre. Il est contemporain
de son temps. D’ou effet de ces films.

Quest-ce que 'Auberge Ronge ? Un film a costumes ofl vit lat-
mosphére de la Restauration et celle du Directoire, Nous sommes
transpos’s avec une ekxtréme nudité de moyens dans le monde des
nouvelles historiques de Lendtre mais aussi dans celui de Balzac.
Les acteurs y sont excellents, a leur place, ont Pair vrais ef non pas
déguisés. Toutes sorfes d’accessoires donnent a cette ceuvre un carac-
tére authenthue qui fait défaut dans bien des films &’ amomd’hm.
Cela tient 4 1a fois du théatre libre, d’une exploration dans le passé
et des salles du Musée Grévin sous la Révolution. Mais c’est aussi autre
chose : Dassimilation des découvertes de L’Herbier sur le langage
cinématographique. 11 s’en est emparé, il les a digérées et recra-
chées, il les a accomplies.

Epstein a tout étudié : les théories sur Iimage subjective, sur la
valeur de Patmosphére, sur la signification de la composition des
plans, sur celles du flou et des surimpressions, sur la cadence, sur le
montage, sur les interpolations, les retours en arriére, sur les ralentis.
Il a voulu faire la synthése de celte nouvelle syntaxe et il y a réussi.
Il a accumulé dans duberge Rouge toutes les difficultés et les a toutes
surmontées.

Ainsi Paction se déroule a la fois sous la Restauration et sous le
Direcioire. Elle est double, elle est & 1a fois directe et contée : sous
la Restauration, autour d’une table, des gens parlent. L’'un d’eux
raconte une histoire et par un jeu subtil du montage et du débouble-
ment de I'action nous voyons a la fois le drame et les réactions qu’il
entraine sur le visage des interlocuteurs.

Un criminel est parmi eux, 4 'insu de tous. Nous en sommes peu
4 peu convaincu par la seule logique des attitudes, des expressions et
du contexte : le récit dans lequel nous plongeons en remontant le
temps. A cette forme classique de la narration cinématographique
toute extérieure s’oppose celle du récit qui use de toutes les décou-
vertes de 'avant-garde pour nous aider &4 voir non seulement avec
nos yeux mais avec les yeux du principal protagoniste et cela avec
une telle maiifrise, une telle abondance de moyens et aussi une telle
sobriété dans leur choix que I'Auberge Rouge au lieu d’étre une simple
application des découvertes acquises ouvre de nouveaux points de
départ. Déja dans ce film a la faveur d’une ouverture a liris, une téte
prend pour quelques secondes laspect d’une téte de mort. A nous
d’y étre sensible, il ne s’agit pas d’un symbole, il s’agit d'une erreur
des sens. Déja dans ce film les objetls : cartes & jouer, bijoux s’em-
parent soudain de I’écran et deviennent des personages. Ces plans
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Dans IL’Anberge Houge les objels sont grandis, ils prennent vrainent
tout 1’écran comme le¢s objets des natures mortes de Picasse, de Léger,
de Juan Gris.

nous rendent plus sensible I'apport nouveau de ce film. Film a
costumes, 'duberge Rouge par ses angles de prise de vues correspond
a une vision neuve de la réalité qui rejette soudain dans le passé a la
fois le raffinement d’El Dorado, le style de Griffith, les cadrages de la
Roue, les fonds noirs de la Souriante Madame Beudet. Dans ces deux
derniers films, s’il est question des objets ou d’une locomotive, le
cadrage esi tel que cet objef, cette locomolive semnble amenuisé. Dans
VAuberge Rouge les objets sont grandis, ils prennent vraiment tout
Péeran comme les objets des natures mortes de Picasso, de Léger, de
Juan Gris. Ils sont épiques et ce film fait soudainement Peffet d’une
véritable automobile et non pas, comme ceux de ses prédécesseurs,
d’automobiles sacrifiant par le décor & des vieux mythes comme celles
de 1900.

Apreés avoir assimilé les découvertes de L’Herbier, Epstein s’atta-
que a celles de Gance, au montage court de la chanson du rail et ¢’est
Coeur Fideéle. ) .

C’est le triomphe de Pimpressionnisme du mouvement mais c’est
aussi autre chose, c’est le friomphe de Pesprit moderne. Toujours cet
ceil neuf, cette conception du plan cinématographique qui nous était
apparu dans I’Auberge Rouge et qui n’existait, avant Epstein, que dans
certains films américains de la Triangle. Un plan tel qu’au lieu
de g’encadrer dans la bordure de velours noir de Pécran, il I'anéantit,
il déborde, . nous donne Iimpression d’étre entiérement aéré,
de se prolonger dans- 'espace. Il suffit de comparer une image de
La Roue & une image de Ceeur Fidéle pour saisir cette différence.
C’est pourquoi Ceeur Fidéle fut un film explosif. Ses images étaient
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comme en relief, elles crevaient littéralement l’écran au point que
dans les salles les spectateurs étaient physiquement saisis de vertige,
avaient la nausée en voyant tourbillonner le manége de Ceeur Fidéle.
« Ceeur Fidéle », a dit Epstein, réalise pour moi ce que j’ai appele la pho-
togénie du mouvement 11 est certain qu’au temps du muef ot la parole
ne soumettait pas le rythme du montage 4 son rythme propre on pou-
vait vraiment donner au montage le rythme qui paraissait cinémato-
graphlquement nccc:Ssan'e au film. Ce rythine avait son importance
et j’avais pour reégle, j'ai toujours pour regle chaque fois que je ne
suis pas géné par la parole ou par une action a l'intérieur d’un plan
de ne monter que des longueurs de plans qui ont entre elles un rapport
simple exactement comme en musique. Et c’est d*autant plus sensible
que les plans ue nous employons sont plus courts. Quand vous montez
5 ou 6 mélres d’images cela n’a pas grande importance a eeil. Dés
que vous montez 40 centimétres par 40 centimétres il est trés important
de metire 40 et 20 et non 42, 46, 48, car I’ceil ne suit pas le rythme, il
faut lui donner une mesure juste surtout dans les séquences de quel-
ques films ol il y a un rythme d’image rapide, les longueurs sont
toujours calculées dans un rapport de 1 4 2, 2 a 3, 3 4 4, on ne peut
pas dépasser 4. Un cinquiéme est déja nne chose qui n’est plus sensible.
Les montages de La Roue qui sont tiés impressionnants sont tous faits
ainsi, du moins je I'ai toujours soupgonné. Les montages de La Roue
doivent étre fails avec ce systéme de centimeélre de couturiére autour dit
cou ! »

Mais si au souvenir Epstein la féte foraine était V’essentiel de Coeur
Fidéle, elle n'est et n’était pas tout pour le public. I y retrouvait toute la
poésie moderne, le port de Marseille, les quais, les bateaux, les bouges,
tout ce monde gqu’avait déja essayé de dépeindre Fiévres sans pouvoir
sortir de I'abstraction, ce monde qui était un des grands thémes d’'ins-
piration de la litiérature d’alors et qui venait ajouter au retentisse-
ment du film. Il it le Quai des Brumes des années 20.

Pour tous Ceur Fidéle était un point de départ, pour Epstein ce
n’était qu'un point d’arrivée. Il en avait fini avec les découvertes de
notre premiére avant-garde, il avait héte de s ’essayer sur une histoire
plus simple, sur nn mouvement plus lent.

En somme, comme tous-les jeunes, Epstein éprouvait le besoin,
aprés s'étre assimilé les découvertes du cinéma francais, de s’assurer
la fluidité dun Stiller, d’un Griffith, de tous ceux qui 4 Hollywood
ou en Suede essayaient d’atteindre aux sources profondes de la simpli-
cité. Ce fut La Belle Nivernaise, une des ceuvres les plus pures, les plus
classiques, les plus exquises du cinéma francais muet. La féte foraine
de Ceeur Fidéle si elle n’est pas un morceau de bravoure a provoqué
bien des morceaux de bravoure. La Belle Nivernaise avec son rythme
insensible & Pintellect, sa parfaite simplicité, son savant dépouillement,
sa volonté de tout subordonner au sujet est certainement le film que
la France peut le mieux opposer aux chefs-d’ceuvre de I’Ecole Suédoise.

It vy a des ﬁlms qui ne décoivent jamais et Epstein aprés cette
réussite n’avait qu’a continuer dans cette voie. Son nom se trouverait
aux cdtés de ceux de Renoir, de Feyder il n’aurait jamais connu les
vicissitudes, il ne nous ruu‘alt jamais décus. Mais ce serait méconnaitre
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Cowny Fidéle (1923).

Epstein que de le voir ainsi s’installer dans cette voie. Il était venw
au cinéma pour autre chose; étre écrivain ne lui suffisait pas, il
voulait étre pocte. 1l avait trop parlé de I'intelligence d’une machine
pour ne pas essayer d’aller jusqu’au bout, d’aller voir jusqu’'ou la
machine pouvait le suivre.

11 quitte Pathé, va chez Albatros ol de grands moyens sont mis a sa
disposilion. On Padmire, on comprend son talent, et on lui donne
Mosjoukine, c’est le Lion des Mogols et c’est I’échec.

Le Lion des Mogols est de la fin de 1924 el 1924 est une année pivot
de Phistoire du cinéma. Cest I'année des Rapaces, c¢’esi 'année du
commencemeni de la révolie contre les recherches techniques de
Pavant-garde francaise et allemande : prise de position de toute une
jeunesse nourrie du film américain qui hausse déja Ies épaules devant
Caligari parce qu’elle croil & Nosfératu. Cetie jeunesse en a assez de
Pavani-garde de FInhumaine. Elle s’exprime déja en applaudissant”
Eniracte et Clarence Brown. Pour cette jeunesse La Belle Nivernaise
était un trait d’alliance qu’Epstein a rompu. De leur ¢61¢ tous les tenanis
des recherches expressionistes et impressionistes ne cachent pas non
plus leur déception. lls attendaient une suite & Ceeur Fidéle, peut-
étre au Brasier Ardent. On leur offre Ivan Mosjoukine en calecon doré
et une histoire imiice de Maurice Dekobra. Tout est faux, le déhut et la
fin. Toul est factice, les mobiles des personnages et leur pays;
cela se réclame des ballets russes et se trouve imprégné d’un confor
misme bourgeois, d’une naiveté héate et imbééile. On comprend Pindi-
gnation d’un Mitry. Pourtant les deux clans avaient tort. 1ls avaient
tort parce qu'Epstein avail voulu trouver quelque chose et peu lui




Cenr Fidéle {1923).°

importait ce que Mosjoukine avait voulu puisque le Lion des Mogols
lui .paraissait.un prétexte ¢ui allait lui permettre de découvrir ce qu’il
cherchait. Peu lui importait la postérité, la perfection classique. Il
préférait ce compromis d’un conte de fée pour midinette, facile et
imbécile, fait pour plaire et permettre au producteur de ne pas perdre
trop d’argent puisque cette ‘concession Iui donnait la possibilité de se
lancer dans des recherches nouvelles. Le film, dit la critique de
Pépoque, était rempli de morceaux de cinéma qui rachetaient tout
disaient les uns, des morceaux de bravoure disaient les autres. Aujour-
d’hui il faut bien en convenir aucun des grands morceaux du Lion
des Mogols n’étaient des morceaux de bravoure. IIs n'ont rien a voir
avec la danse de Kean et auftres. Ils sont une transfiguration du réel.
Nous ne pouvons faire au Lion des Mogols quun seul reproche : ne pas
étre intégralement un film fantastique. Ne pas étre de la premiere
'a la derniére image imprégné totalement de ce réalisme survéel
qu’Epstein a su trouver dans les scénes du Jockey, dans la course en
taxi, dans les lumiéres de Paris, dans la danse du bal masqué sans
sortir du réalisme. Par exemple dans la seéne du Jockey, ol1 le décor du
cabaret de Montparnasse a été parfaitement reconstifué, ot les gens
qui s’y trouvent pourraient s’y trouver n’importe quel soir, tout est
transfiguré non par des moyens expressionnistes extérieurs ou par une
transformation du jeu des interprétes, mais simplement par Veffet du
montage et du rythme qui donne & la scéne un ton surnaturel. Exac-
tement ce qui nous enthousiasme dans la guinguette de L’Atalante.
Dans la course dans la nuit, c’est la place de la Concorde qui passe
devant nous et ce n’est pas la Concorde. C’est quelque chose que nous



n’avons jamais vu, un fantéme de Concorde. De méme au début du
film la fuite dans les bois : des personnages de Carnaval censés
représenter des cavaliers hindous sortent de celte réalité pour devenir
des personnages de réve dans un hois qui semble lui-méme étre une
illusion de bois et cela sans trucage mais par le mérite de la prise de
vues el du montage.

Si tout le filn avait su garder celte tenue ! mais il ne faut pas trop
demander.

L’histoire du cinéma nous prouve que toute découverte nouvelle se
paye par une régression. Ainsi la 10¢ Symphonie de Gance qui est de
1917 est plasthuement beaucoup plus en avance que La Roue, car effort
de Gance a la poulsulte du montage court Iobhgealt sans quil s’en
rende compte, a4 poser ses mains a terre, a s’appuyer sur la techmque
de composition d’images de celle de Griffith.

Avec le Lion des Mogols, Epstein est astreint a un tel effort que
le souffle lui manque par moment el qu’il est obligé de se reposer et
de s’asseoir bien en arriére de ses anciens films. Il [ui faudra encore
deux ans de travail, de découveries pour pouvoir s’accomplir dans une
ceuvre parfaite formant un tout sans failles : La Chute de lu Maison
Usher. On comprend qu’a I’époque Epstein se soit indigné des critiques
de Mitry parce qu’il se rendait compte de ce qu’il avait comunenceé
dans le Lion des Mogols et qu’il estimait que cela juslifiait le scénario
de Mosjoukine et 1a suite. Engagé par Albalros pour réaliser L’Affiche,
scénario de sa sceur, il a pu grace au Lion des Mogols, faire un pas en
avant dans la découverle de la poésie cinémafographique. « Clest la
poésie du cinéma, Quand on apercevait une goutte de rosée sur une
feuille au bord de la route, on s’arrétait et I'on tournait la goutte de
rosée sur la feuille et on la mettait ol on pouvait ». Mais c’est avec
L’Affiche et dans une cerfaine mesure Le Double Amour qu'Epstein
commence & sentir le poids des contingences commerciales. Incontes-
tablement il y a un cété bourgeois, un c6té pesant dans ces ceuvres. A
cela Epstein répond : « Quand on fait jouer 4 une femme de 50 ans
des roles de gamine, 1a gamine est lente, elle ralentit tout. C’était toute
une affaire pour photographier Lissenko. 11 fallait lui faire jouer des
roles de 30 ans au maximum et elle en avait 55 et c¢’est pourquoi
Le Double Amour est bourgeois et Six et demi-Onze, gl and bourgeois ».
Dans ces deux films Epstein disposait de moyens qui n’existaient pas-
chez Pathé, en 1923. A la Société Albatros, le décor joue un trés grand
role, les 1eche1‘ches d’Epstein se portent sur ce plan.

L’Affiche devail étre essentiellement un film de décors et dObje(
Dans L’Affiche, le décor, non plus choisi dans la rue mais imaginé
et recréé devait étre expressif et le bureau de ’homme d’affaires, la
chambre de l'ouvriére, la rue et ses affiches devaient jouer umn réle.
En un mot Epstein cherchait a4 utiliser 4 sa maniére les applications
du cinéma allemand. Et les journaux de 1’époque ont porté aux nues les
décors de L’Affiche, 1a mise en place des acteurs, les angles de prise de -
vues en fonction de ceci. Mais si Epstein cherchait & profiter du succés
des films allemands pour dire son mot dans cette affaire, il n’avait qu’une-
volonté ne pas les imiter, aller plus loin et « malheureusement j’avais
. des décors fort raides, immobiles, statiques, intellectuels, empesés et”
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mauvais, cela ajoutail au poids de Lissenko. Tous les décors de
Bilinski étaient faits a I'allemande. Je voulais des décors vivants, légers.
trempant dans la réalité, j’avais des décors de thédtre sans grace,
sans mouvements... » Est-il nécessaire d’ajouter que c’est justement
parce que Bilinski avait trahi sa pensée et sa volonté, parce qu’il
avait fail tous ces décors & lallemande que les contemporains virent
ce que voulait Epstein. Le film était & la portée de leurs connaissances
d’ont son succés. Il en est autrement avec Le Double Amour, film
beaucoup meins connu, beaucoup plus commercial, ol Lissenko dans
la seconde partie trouve une composition adaptée a son age. C'est le
deuxiéme film 4 décors mais Epstein cette fois, aprés avoir tiré la
lecon de L’Affiche, les a commandés a d’autres collaborateurs. Clest
sans doute la raison pour laquelle ces décors sonlt beaucoup plus
expressifs et d’une maniére beaucoup molns voyante. C’est aussi un
film de surimpression et d’éclairage et c’est un film d’interprétation
oll Epstein domine enfin cet élément huimain indispensable a la compo-
sition d’un film. Sans doute Epstein a-t-il toujours méprisé les acteurs
« parce que guand ils jouent ils sont faux et quand ils ne jouent pas
ils sont raides. Au fond plus un acteur est acteur plus il me déplait.
plus il est difficileé & manier pour qu’il n’ait pas Pair d’un acteur.
Lissenko et Mosjoukine étaient de trés bons acteurs, donc ils m’en-
nuyaient comme acteurs ». Nous touchons 1a Je véritable point faible,
la seule faille de cette avant-garde francaise intellectuelle qui n’arrive
pas a s’assimiler 'importance de ’élément humain, qui ne comprend
pas et qui n’a pas compris qu’en méprisant I’acteur, elle se suicidait
dans le temps. Sans.doute P’acteur n’est-il gu’un élément de ’orches-
fration du film. Un signe de plus dans l’alphabet, mais ce signe n’a
de valeur réelle que s’il n'est pas abstrait, s’il est imprégné de densité
humaine, de vérité, d’authenticité, ce que notre avant garde, & ne voir
que des signes, a souvent négligé. Mais il suffit de projeter une hobine
de Coeur Fidéle et une hobine de Double Amour pour se rendre compte
des progr és d’Epstein. Malgré sa profession de foi, il avait su s’assi-
miler I'élément humain, se débharrasser de cette espéce de cassure causée
par la disproportion de la vigueur et de la maitrise de sa technique
et la pauvreté de sa direction d’acteurs. Sans douie Ceeur Fidéle a
valu un triomphe & Van Daéle, mais Van Daéle était-il vraiment un
acteur ? Gina Manés, Mathot au contraire étaient bien des acteurs. Ils
sont tous deux au-dessous d’enx-mémes dans Ceeur Fidele, Voyez Gina
Manés dirigée par Feyder et comparez ; ne me dites pas que Thérése
Raquin est postérieur a Ceeur Fidéle. Travail lui est antérieur et il suffit
de voir Mathot dans Travail pour comprendre qu’il était en-dessous de
lui-méme lorsqu’il fut dirigé par Epstein. Le Double Amour n’est donc
pas une ceuvre indifférente et elle fut nécessaire 4 Epstein, Sans cette
- réconciliation ou plus exactement ce métier, comment aurait-il pu attein-
dre a cette perfection du jeu qui fait I'unité de Usher. Independamment
de sa valeur propre Le Double Amour qui marque une progressmn
sur L'Affiche était nécessaire & son évolution.

Chose curieuse, Les Aventures de Robert Macaire dont on ne
parle jamais est un classique. Ce film & épisades totalement passé ina-
per¢u mais dont les photographies nous apparaissent attachantes nous
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L'Affiche (1924).

a tlous surpris en 1936 au Cercle du Cinéma et cette surprise n’était pas
guestion d’humeur. Coctean, Gance, Van Parys, et les spectateurs du
Festival de Cannes 'ont également éprouvé vingt ans aprés. Dans ce
film de 20 bobines, il n’y a pas une longueur, pas une faille. L’époque
entiére, l’atmosphele romantique est recréée. Il est gai, il est raffiné
et il est plus moderne d’esprit et de style que bien des films actuels.
Bien entendu il se trouvera des gens pour nous dire qu’Epstein était
contre ce film. Est-ce si siir ? Qu’il n’y ait pas attaché d’importance,
c¢’est possible. En lout cas, il n’aurait pas tourné Maupraf aussitot
apres s'il n’avait pas tourné Macaire. 11 s’en {rouve d’autres pour
hausser les épaules et dire que c¢’était le Caprice le Caroline chérie de
I’époque. Je le regrette pour eux et Caroline car si 'on doit comparev
et chercher un équivalent dans notre temps aux Awventures de Robert
Macaire, c’est de High Noon qu’il faul parler, et encore quelle différence
dans la perfection ! Je ne connais pas d’occuvres plus probes que le
Robert Macaire d’Epstein. 11 s’est attelé a ce film en toute honnételé,
il connaissait ses romantiques, son boulevard du crime, son Frédéric
Lemaitre, son Dumas, son Sand, son Doré. Il nous fait pénétrer
par le choix de ses paysages, par l'authenticité de ses personnages
secondaires, par le raffinement des décors de Mercier, par toutes sortes
de détails et méme par une certaine fausse naiveté, un certain faux
comique, dans I'esprit d’'une époque.

Comme je demandais un jour a Epstein « Est-ce Mercier ou Meerson:
qui ont su placer avec un tel raffinement les chaises, les accessoires
dans le décor du pavillon d’¢té », il m’a répondu : « Ce n’est pas le
décorateur qui pose les chaises, ¢’est moi. On est obligé de poser les
chaises par rapport a l'objectif pour que rien ne se déséquilibre ».




Peut-on imaginer plus grande conscience proiessmnnelle que celle-la.
Encore une citation pour ceux qui pers1stera1ent & croire que Robert
Macaire n’était rien, ne représentait rien dans la progressmn d’Epstem
« Jattendais beaucoup mieux que ¢a des paysages, J’avais préparé
Mauprat tout autrement. J avais choisi des chiteaux magnifiques qui
navaient qu'un tort c’était d’étre en Alsace. Je me disais les gens n’en
sauront rien, je leur ferai un paysage du Berry. Mais je ne sais comment
A. Antoine a appris (que je cherchais des chateaux en Alsace pour
tourner Hauprat de G. Sand. I a fait un papier sur le scandale du
cinéma qui ne respectait rien. Je lui ai naturellement répondu qu'’il
se trompait, que le film ne se ferait pas en Alsace mais bel et bien
dans le Berry et que ce qui comptait c’était de recréer I'atmosphére
du roman de Sand. Il était trop tard. Madame Aurore Sand a insisté
de telle sorte que j’ai ¢ié obligé de tout tourner dans le Berry ou je
n’ai pas trouvé ce que je voulais. Par exemple, le chiateau de Chateau-
neuf m’a complétement décu, perdu dans Ia broussaille, les ruines
d’Eguzon ne rendent pas non plus ». On peut trés bien imaginer
Epstein parlant ainsi de Robert Macaire, mais avec cette différence
que, cherchant un paysage adapté au sujet, a la fois romantique et clas-
sique tel que pouvait Paimer un Vigny, un Deveria, il avait pensé
au Dauphiné, y était allé, avait trouvé exactement ce qu’il souhaitait
et "avait filmé. C’est toute la différence entre Robert Macaire et Mauprat.
Il est vrai que ce film, privé de chiteaux qui auraient aidé a I'atmo-
sphére, contient d’autres beautés, d’extraordinaires minutes de poésie
cinématographique. Ainsi ¢e lustre dont on ne sait pas d’abord ce
qu’il esi, que l'on prend pour une fleur, un bijou jusqu’au moment
ol ’on comprend qu’il s’agit d’un lustre, Cette espéce d’erreur du sens
de la vue, de métamorphose que nous rencontrons parfois dans la vis
est obtenu par un simple traveling et un coup de ciseau habile. Cest
cela la poésie, c’est cela le miracle d’Epstein et il n’y a que Vigo et
Eisenstein au Mexique pour s’y étre essayés. Dans Mauprat s’élabore
déja le chiteau de La Chute de la maison Usher. Les piéces hantées
du chateau de Maupraf sont de Kefer et seule la modestie des moyens
financiers et cet abandon du plan initial pour les extérieurs nous otent
Tévidence du lien qui rattache Mauprat a Usher et par Mauprat, Macaire
& Usher. « Je me suis dit qu’il n’y avait pas moyen de faire des films
qui rapportent de I'argent, alors tant pis. Je me suis laissé la bride
sur le cou, c’est ce qui a fait La Glace a trois faces, La Chute de la
maison Usher, Finis-Terrae ». ,

En 1927, c’est le coup de théatre : Siv ef demi-Onze, La Glace d
trois faces. Tout ce qu’il a accumulé commence 4 ressorfir,

Tout I'esprit d’une époque, d’'une certaine Société, d’un certain
monde avec sa volonté d’étre moderne revit dans ces 2 films a tel point
que La Glace a trois faces nous apparait par moments comme la
carlcature d’un style, d'un moment d’étre ot I’'on se croyait moderne,
* ol l'on se voulait moderne a tout Pprix.

. Moderne, Six et demi-Onze l’est par le titre. Six ef demi-Onze
égale un kodak. Si ce film se rattache encore au Double Amour, « ¢’était
encore trés Pierre Frondaie » disait Epstein, par sa conceptmn ciné-
matographique, il appartient entiérement au -cycle a4 venir.
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Six et demi-Onze (1926},

S’interrogeant sur le suicide de son frére, un homme raisonne et,
de déductions en déductions, il {rouve la clef. Or, toul ceci.se déroule -
devant nous & rebours. Procédé que Fevder reprendra trois ans plus
tard dans Le Baiser.

C’est déja l'essai de cette photogénie du mouvement non plus daas
Pespace comme dans ses premiers films de 1923 mais dans le temps,
Siz et demi-Onze ouvre done « ce 2¢ paquet ot il y a une photogénie de
mouvement, d’é¢tudes, de présence, de recherche a tatons, d’'une photo-
génie non plus de mouvement dans ’espace mais dans le (emps. Cette
variation de la perspective temporaire existe dans La Glace a Trois Faces
on 1l y a trois actions différentes vues différemment par les mémes indi-
vidus, qui s’entremélent et qui se produisent sur des rythmes diffe-
rents. » .

On connait I'argument : un homme est mort. Un de ses amis est
chargé de prévenir {rois de ses maitresses. Elles 'avaient pris pour confi-
dent tout en lui cachant le nom de leur amant, il découvre ainsi qu’il
s’agissait de son ami. Or, ’'image qu’il s’était faite de leur amant d’aprés
les récits des trois femmes étail si différenie qu’il n’aurait jamais su
qu’il s’agissait d’une seule et méme personne ef encove plus de son ami.

La Glace a Trois Faces est donc un portrait psychologique en
trois volets. La premiére action se silue, si je ne me trompe, dans le
monde, 1a seconde chez une hégérie de Montparnasse, la froisiéme chez:
une ouvriére. Ce n’est pas seulement le rythme qui concourt & I'action.
Chacun des trois épisodes est nettement différencié par le style dn
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décor, des costumes, la description d’un milieu différent. Seuls les
traits de Pinterpréte central sont identiques; son comporiement, sa
maniére d’étre, de s’habiller, ses expressions sont toutes différentes.
Le film s’achéve sur une description, un morceau de bravoure : la
fameuse randonnée en automobile et la mort. Plus une surimpression,
sauf & la fin. Plus un flou, plus vien, ¢n apparence la techmique la
plus dépouillée : tout est dans le découpage ou plus exactement dans
le déroulement et le montage du récit car Epstein a partir de La Belle
Nivernaise n’écrivait plus ses scénarios « Il y a des découpages fictifs
comme celui du Lion des Mogols parce qu’il fallait des découpages
pour le producteur. Quand j’étais mon propre maitre, plus de décou-
page. Je n’ai jamais été un gicheur de pellicule mais cela n’empéche
pas Vimprovisation, une improvisation extrémement précise qui se fait
dans la journce entre 6 heures et 8 heures du matin. Je vais dans le
décor, je m’y assieds, je regarde et je place tous mes plans. L’impro-
visation est terminée. Ce n’est pas possible de faire un découpage, il
est faux, il est abstrait, vous ne trouvez jamais ce (que vous avicz
prévu. Ni les ombres, ni les éclairages, ni les gens. » Cela peut paraitre
invraisemblable depuis 1930. Mais ni Feuillade, ni Griffith, ni Eisens-
tein, ni Feyder, ni Vidor n'ont agi différemment, ni Chaplin.

Nous n’avons pas revu depuis plusieurs années La Glace a Trois
Faces. La derniére fois, ce qui nous avait frappé c’était moins sa
conception cinématographique que 'acuité des meeurs qu’elle déerivait.
Certaines images de la femme artiste se promenant au bhois avec son
chien et un manteau de fourrure assorti au pelage du chien frisent
la grande caricature. Au contraire, comme nous I'avons vu plus haut,
Epstein associe étroitement ses recherches de La Glace a Trois Faces
. & celles de la Chute de la Maison Usher. « Dans la Chute de la Maison
Usher c’est du ralenti dramatique : lintensification de la drama-
tisation du jeu de ’acteur par le ralenti. Il y a une recherche de l'inter-
prétation suggestive des images, »

Usher est dans l'histoire du cinéma francais le pendant de L«
Passion de Jeanne d’Arc. Il sont de la méme année. Ils ont soulevé
le méme enthousiasme, les mémes critiques. Ces deux expressions
ultimes de la premiére avant-garde arrivaient déja trés tard a une
époque olt tous les jeunes luttaient pour une simplicité extréme,
Aussi ni Jeanne d’Arc ni Usher ne pouvaient trouver grace devant
eux. Ils étaient trop faits, trop voulus. C’est ce qui explique qu’aucun
des deux films n’ait eu d’échos. Par contre le grand publie, la masse de
la critique les adopta sans réserves; ils étaient vraiment non seulement
Pultime expression de 10 années de recherches, mais leur justification.
Cétait a la fois des ceuvres d’avant-garde d’une richesse technigue
exfraordinaire, presque baroques a force d’étre savantes et des ceuvres
qui ne pouvaient vieillir, sans défauts, des classiques. Le public ne s’y
est jamais trompé et Paccueil rencontré par la Passion de Jeanne d'Arc
au cinéma d’essai et par la Chute de la Maison d’Usher 4 la réouverture
du Studio 28 il y a deux ans I’a confirmé.

Ils sont tels aujourd’hui, ils seront tels demain et tels ils étaient
hier aux yeux de leurs admirateurs. Les quelques réserves que nous
pouvions faire devant le parti-pris technique de leur création se
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La Glace @ Treis Paces (1927),

sont éventées. Au confraire, ces deux filims auxquels on avait pu
reprocher Pexploitation d’une formule ou pour parler comme aujour-
d’hui, leur formalisme, respirent 1’air de la vie. Ce sont vraiment des
monuments cinématographiques. Quimporte alors qu’Epstein ait trahi
ou non le conte d’Edgar Poé. Qu’importe si La Chute de la Maison
Usher est un amalgame du conte du méme nom et du Portrait Ovale !
Quiimporte puisqu’aprés tout Pesprit d’autres contes d’Edgar Poé s’y
reirouve et ce n’est pas par le récit, ¢’est par Pintérieur, par 'impres-
sionnisme accentué de la technique et de I'expression. Nous soinmes
en plein symbolisme. Evidemment ce n’est pas Le Chien Andalouw.
Je Tai dit, ce film venait 10 ans trop tard pour rencontrer unanimité
des suffrages.

Aujourd’hui il n’y a plus d’équivoque, le recul I'a mis 4 son rang,
a4 sa place. Le grand écran du Festival donnait 4 ses images une
puissance et une autorilé incontestables,

Tout concourt dans ce chef-d’ccuvre a son unité. La maitrise
absolue du montage, du rythme ol le ralenti, les surimpressions, les
travellings, la caméra mobile jouent leurs rdles et jamais gratui-
tement : il n’y a pas une image, un procédé technique qui ne soient 1
pour embellir Je filin ; ils sont 14 pour nous impressionner dans e sens
le plus noble comme les Tinages et la cadence d’un vers.

La qualité de la photographie, digne des plus grands chefs-d’ccuvres
du film allemand on gréce a 'orthochromatique les gris sont gris, les
blanecs sont blanes et les noirs d’un velouté unique.

L’éclairage des décors qui les transfigure leur donne un mystére
indispensable a ’action. Ces décors, il suffit de les voir sur des photos
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privés de leur enveloppe lumineuse pour comprendre ce qu’est la magie
de la lumiére au cinéma, ils ne peuvent exister sans elle, ils ont ¢té
concus pour elle et pour la prise de vues. Ils ne sont ni réalistes ni
stylisés mais comme inachevés, esquissés. Les costumes avec leurs
étoffes choisies en fonction des lumicres et de leur sentiment sux
Pécran, ne donnent jamais I'impression de costumes de thédtre. Avec
eux, aucun acteur n’est déguisé. Ils sont a la fois stylisés et réels. Ils
tuent quand il le faut la notion de temps et pourtant quand il le faut
ils ressuscitent I’époque. Ainsi le costume de Lamy : en redingote, il
nous est quotidien, il pourrait étre d’'un vieillard d’aujourd’hui. Dés
qu’il porte sa houppelande, c’est tout le romantisme qui surgit devant
nous. ’

Les acieurs au lien d’étre plaqués sur le décor font corps avec lui.
Ils ont été choisis a la fois pour leur visage et la maitrise de leur jeu,
pour leur compréhension, pour le style du film, pas un instant ils ne
detonnent, ils ne sont faux, et pourtant leur jeu est unique. Ce n’est
pas du réalisme, ce n'est pas. de ’expressionnisme, c’est a la fois les
deux avec quelque chose de plus subtil, de plus fin, de plus dépouillé
et & la fois par moment de plus hiératique que le jeu des acteurs
expressionnistes allemands. Ils réalisent le réve jamais atteint de
Don Juan et Faust et de Ulnhumaine. Ils ont le rythme, le jeu, la
lenteur, ils ont les temps d’arrét, la violence, le vague du film,

Puisque I’école impressionniste francaise a toujours considéré le
cinéma comme une symphonie visuelle, on peut dire que ce film
d’Epstein est I’équivalent cinématographique des créations de Debussy.

Je sais frés bien que certains vont sourire méme aujourd’hui. Ils_
acceptent la Passion de Jeanne d’Arc, ils n’acceptent pas encore L«
Chute de la Maison Usher car La Chute de la Maison Usher n’est pas.
un sujet religieux comme La Passion de Jeanne d’Arc. Bien entendu
il y a Edgar Poé et sa Chute de la Maison Usher, Murnau et Nosferatu
le Vampire, Bunuel et le Chien Andalou. Et aprés ? Je ne me suis
jamais laissé¢ enfermer dans des formules. J’aime Ed. Poé et jaime
Epstein et je sais que si Lumiére avait inventé le cinéma 50 ans plus
tot tout le monde serait béat d’admiration devant La Chute de la
Maison Usher de 1888 que I'on citerait comme le plus parfait exemple
de Pexpression de Yécole symboliste au cinéma. Quand donc compren-
dra-t-on que le cinéma est en retard de 50 ans sur le reste des Arts et
que ce qui correspond au cinéma au symbolisme est daté des années 20.
D’ailleurs, avec cet espéce d’humour qui lui était propre, Epstein,
comme pour se moquer de ses détracteurs, fit volte-face, sauta et
creva une nouveau cerceau du Ginéma. Finis Terrae est La Belle Niver-
naise de La Chute de la Maison Usher. Peut-on imaginer film plus.
dépouillé de tout vétement symboliste. Encore une fois Epstein n’avait
qu’a continuer dans cette voie qui fait recette au Studio 28, il est assuré
du triomphe, il fait figure de génie comme au lendemain de Cceur
Fidéle. 11 n’a qu’a choisir un conte d’Hoffmann et de Barbey d’Au-
revilly pour trouver des millions. Il s’en moque, il tourne le dos, il part
en Bretagne faire ce que personne en Franc n’avait fait avant lui.

Nous sommes en 1928, le cinéma brille d’un éclat incomparable.
C’est 'année de King Vidor et de Sternberg, de A Girl in Every Port,

24

3,



La Chute de la Maison Usher {(1928),

de l'Aurore, de Thérése Raqum, de Trois pages d’un Journal, c’est
Pannée de Telle est la Vie, ¢’est année du Veni, de la Symphonie
Nuptiale., Mais il esl incontestable que c’est aussi année de la fin du
muet. ‘Si 'on pouvait recueillir les conversations des contemporains
et les confronier nous serions frappés de la ressemblance enire leurs
propos et ceux que nous entendons au10u1 d’hui.

Tous les jours Hollywood s’interrogeait sur ce qu’il fallait trouver '

pour ne pas reculer.
Dans cet horizon une techmque nouvelle celle des Russes, ils ant

su trouver des rythmes et des principes nouveaux. lls brillent de tout
Iéclat d’Octobre, de la Fin de Sdint-Pefersbourg.

Mais derriére cet éclat, il y a aufre chose, quelque chose de plus
que ce souffle épique, que cette rémovation de 'art du film par le
montage : la théorie du non-acteur. A vrai dire un homme a pressenti
dés 1917 cette possibilité : Feuillade. Vendémiaire use largement de
Phomme de la rue. Dans ceite théorie du non-acteur des Russes,
Epsiein gui, nous I’avons vu plus haut, déteste 'acteur-acteur, trouve un
slimulant. Cette théorie étaif prise a la lettre par ’Occident : on était
persuadé, par exemple, gu’lnkijinoff n’était pas un acteur ! On n’avait
pas compris la subiilité de la technique soviétique qui faisait reposer
le film & la fois sur le jeu savant d’interprétes avertis et sur le jeu des
visages choisis dans la foule. Epstein était-il dupe lui aussi ? Clest
possible, car Finis Terrae est & linverse de I’école russe : Il ne s’y
trouve aucun professionnel. L’influence russe est dans le choix du
sujet délibérément nu, dans le choix du wmilieu. Finis Terrae a
&é tourné de Mai 1928 & Janvier 1929, son sujet pratiquement nul

‘
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est un simple fait divers de journal local : deux amis fravaillent
ensemble & la cueillette du goemond, ils se disputent pour un motif
futile, mais I'un d’eux est malade, et I’autre le met dans une barque et
réussit, malgré le caline plat a rejoindre la barque partie de terre avec
le docteur. C’est exactement Pantithése de la Chute de la Maison Usher.
<« Cest une espéce de troisiéme paquet : Finis Terrae et 'Or des Mers.
C’est la recherche d’une espéce de merveilleux beaucoup plus réel, sous
Pinfluence certainement des films soviétiques, les premiers qu ‘on ait vu
a-ce moment-la. »

Entre Finis Terraec et Goémonds de Yannick Bellon il ex1ste des
affinités qui crévent les yeux. Quand on le revoit aujourd’hul aprés
Mor'Vran et les autres oceuvres d’Epstein sur la Bretagne nous ne
pouvons nous empécher d’étre frappés par ce fait : le film est beaucoup
plus dramatique que poétique. L’effort de concentration fait par Epstein
pour réussir & modeler 1’élément humain, I’a amené 4 ne pas dominer
entiérement son sujet et il flotte sur ce film, qui fit & I'époque un
immense effet d’ascétisme, un esthélisme de I'image qui disparaitra
dans les films qm suivront.

Au contraire, jamais des acteurs impro yvisés n’ont été aussi pqrfalts,

on sent que tout 'effort, toute Uintelligence d’Epstein a porté sur ce
point : habituer les acteurs a la caméra. « Il ne faut pas les mettre
brusquement devant Pappareil et leur demander de mimer le déses-
poir en apprenant la mort de leur pére Il faut les habituer a la
caméra pendant plusieurs jours pour qu’ils n’en soient plus conscients.
pour qu’ils se proménent avec vous a lravers I'Ile, n’importe ou, et
quand ils sont dans le champ, ils se comportent normalement. Et a
partir de ce moment-la vous leur demandez de faire des gestes qui
sont normaux et compatibles avec ce qu’ils peuvent faire dans la
vie et au cours de leurs occupations quotidiennes. Ils feronl ¢a sans
excés avec tout leur naturel et toutes leurs petites habitudes, tout
leur caractére individuel ». On imagine par cette déclaration d’Epstein
toutes les difficultés, tous les problémes qui se posaient a lui. On
avait avant lui réussi & faire jouer des Polynésiens, des primitifs.
 Epstein avait 4 faire 4 des hommes qui savaient ce qu’était le
cinéma, qui savaient qu’on voulait les faire jouer, des hommes
auxquels on ne demandait pas seulement de pécher ou de manger
devant une caméra, auxquels il fallait demander de mimer la dou-
leur, auxquels il fallait demander d’exprimer des sentiments com-
plexes (va-t-il ou ne va-t-il pas sauver son ami). Sur ce point Finis
Terrae fut une grande réussite, une véritable révélation qui répon-
dait aux recherches des jeunes d’alors et c’est pourquoi elle a eu tant
d’échos.

Mais Epstem ne traduira vraiment totalement et pour la premiére
fois cet espéce de merveilleux né du réel que dans Mor'Vran. Tourne
d’abord en marge, puis aprés Finis Terrae, c’est un des plus beaux
documentaires du cinéma francais, c’est un véritable poéme sur la
Bretdgne et sur la mer qui précéde de quatre ans Man of Aran dont
il a inspiré guelques-uns des plus beaux passages. C’est dans ce
film que l’on sent & tout instant, sans qu’elle soit évidente comme
dans La Chute de la Maison Usher, toute la science d’Epstein, toute
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sa poésie de transfiguration des choses et I'on comprend qu’il ait pu
écrire « 'acteur qui m’a donné le plus de satisfaction c¢’est IIle d’Oues-
sant avec lous les gens qu’il y a dedans et {oute I’eau ».

Deés lors il est pris, il ne peut plus s’arracher a cette terre et a cette
mer, Sans doute lui deévons-nous dans Sa Téfe quelques tres belles
images de la Beauce el de 'Ile-de-France mais ceci h’est rien a coté
de Mor’'Vran. Il se sent a nouveau maitre de sa matiere, capable de tout
faire, d’aboulir, de conclure, il a trouvé un secret : « au ralenti toute
scéne est bonne, méme un acteur qui joue mal est bon au ralenti ».
En utilisanl le ralenti pour naturaliser les gestes des personnages
réels et en méme temps pour les dramatiser, il diminue la difficulté
de faire jouer des acteurs pris dans la vie. « Un geste lent a toujours
plus de portée, c’est plus réfléchi, on a le temps et on suppose que
Yacteur lui-méme a le temps aussi de modifier son gesie et on.se dit
vraiment s§’il met {ant de temps pour regarder vers la porte, ow pour
lire une leitre, c’est qu’il y a dedans quelque chose d’extraordinaire.
Cette dramatisation du ralenti laisse done au spectateur le ltemps de
la réflexion et la possibilité de se substituer 4 la psychologie du person-
nage qui tourne. » C’est avec ce secrel quwEpstein a réussi U'Or des Mers,
ceuvre magique qui baigne dans la Bretagne et qui ne tire sa féérie
que de la sublimation de la réalité la plus simple. Il n’y a la plus
d’esthélisme, il n’y a plus que de la poésié el s’il y a aclion, §’il.y a
drame, ce n’est pas un drame, c’est une tragédie de Murnau. Mal-
heureusement I'Or des Mers tourné en muet a ¢été abimé par une
musique qui n’était pas celle qu’Epstein avait voulu et qui donne a ce
film au livret symboliste un commentaire wagnérien qui le défigurs
totalement. ‘

Nous avions espéré, il y a deux ans, avec Epstein, el grace aux
prises de sons du Tempesigire restituer ce film a lui-méme en lui
donnant sa vraie sonorisation. Malheureusement, les crédits de la Ciné-
mathéque Francaise ne 'ont jamais permis et conmne IOr des Mers,
tourné en muet, avait été concu pour le son et la parole, il faudra
bien voir le Tempestaire dans I'état oit-les distributeurs Iont mis.

Pour comprendre ceite période de la vie d’Epsiein, pour en saisir
toule 1a signification, il faut se rappeler qu’entre 1929 et 1932 le cinéma
s’enferme dans les siudios et commmence 4 s’emunailloter de tous les
préjugés qui Pétouffent de plus en plus. Pendant cefte période sous
le vent et la pluie, dans le gris du brouillard Epstein tourne des intérieurs
dans des décors réels. 11 n’est pas une scéne du film qui ne soit comme
dans Les Rapdces ou dans certains films italiens anjourd’hui réalisés
daps des intérieurs réels. On ne pouvait mieux démentir les apdires
du Sunlight.

Epstein n’avait pas besoin de décors aux dimensions élargies pour
donner du champ 4 son opérateur. Quelques-unes des plus belles
images de I'Or des Mers ont été tournées a intérieur de bicoques. On
ne pouvait étre_plus loin des conventions, plus non conformiste, au
fond plus géneur,

L'Or des Mers est encadré par quelques pelits filins : ces fameuses
chansons filmées d’Epstein, poémes cinématographiques et parmi elles
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Le vieux chaland, ou nous retrouvons au fil de Peau, avec une per-
fection plus grande, le rythme de La Belle Nivernaise.

Chacun de ces films constitue un morceau d’anthologie. Ce sont
encore des morceaux d’anthologie qui nous touchent dans L’'Homme a
PHispano et La Chdfelaine du Liban. Mais le temps n’est plus ol le
public et la critique découpait des morceaux de films pour les porter
aux nues. L’époque est aux situations dramatiques, aux études de
meeurs, a la psychologie. Pendant son séjour en Bretagne, Epstein
ne s’est pas rendn compte des énormes changements survenus a Paris
— 1932 tourne le dos a 1929. Qu'ils fussent ou non pour le théatre
filmé, les spectateurs en étaient au fond tout imprégnés et les
surimpressions, les recherches visuelles leur apparaissaient comme un
résidu d’accessoires périmés. Ajoutez a cela ce fort courant qui s’était
manifesté¢ depuis 1924 pour la primaut¢ du fond et vous comprendrez
le silence qui accueillit 1a” sortie de L’Homme ¢ UHispano et de La
Chdtelaine du Liban. . : ‘

En rentrant 4 Paris, Epstein était encore un des grands noms du
cinéma frangais. On attendait ses films. :

Si Epstein avait fait un Maupraf ou un Robert Macaire, il aurait
dégu peut-tre mais il aurait gagné sur le plan commercial. Pour en
étre resté aux compromis de 1924, a Pierre Frondaie, a Pierre Benoit,
sans comprendre que ces aufeurs a succeés appartenaient eux aussi au
passé, pour n’avoir pas compris que le commerce cinématographique
en était 4 H. Bataille et & H. Bernstein, Epstein se trouvait soudai-
nement seul. Il avait dégu-tout le monde.

Peut-étre aujourd’hui La Chdtelaine du Liban ou L’'Homme a
I'Hispano nous apparaitront-ils sous un jour différent. Mais a I'époque
tout le monde s’écria : Epstein n’a pas su franchir le cap, il n’a pas su
- s’arracher” an muet, il n’a pas su s’adapter au parlant. Peut-étre
~aujourd’hui en revoyant ces films trouverons-nous justement quEps-

tein s’était -attaqué aux problémes du parlant avec autant de courage
que J. Renoir. Mais il s’y était pris par le mauvais c6té, a rebours
de la mode. En 1932-33 le public était prét a suivre tout homme
attaché an einéma muet s’il fuyait devant la parole, §’il tournait autour
du probléme du parlant sans le trancher, si ses films étaient des ballets
4 tours de passe-passe; en quoi René Clair excellait.

Mais personne n’aurait admis qu’on pouvait espérer plier le cinéma
parlant anx découvertes, a4 la conception du cinéma muet et qu’il y
aurait un jour ou le cinéma parlant aurait & nouveau besoin de toutes
les recherches de P'impressionnisine francais. N’est-ce .pas le cas du
Tempestaire ? Ce moment est venu et Epstein nous est a nouveau trés
proche; mais comme tous les pionniers Epstein fut incompris. D’ol1 son,
calvaire.

Coupé du monde commercial, n’y comptant plus que quelques
amis préts 4 'aider mais ne disposant pas de moyens, Epstein va vivre
Iagonie de tous les grands metteurs en scéne dont les idées sont
trahies dans I’exécution par lexiguité des crédits. Marius et Olive a
Paris qui connaitra I’échec de L’Affaire est dans le sac, de Ciboulette,
de L’Hoétel du libre échange le réduit définitivement a4 'impuissance :
sans méme 'espoir d'une revanche, d'une réhabilitation par la postérité,
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L’Or des Mers (1932).

ce coq a l’dne cinémalographique ayant éié complétement modifié
par le producieur aprés le four de la premiére.

Epstein ne vit plus que par ses courts méirages. Grace a ecux
peu a peu il espére & nouveau pouvoir se faire entendre, étre compris,
il touche au but en 1939, associé des « Arlisans d’Art du Cinéma »,
il va peut-étre nous donner un chef-d’ceuvre. Mais c’est la guerre,
T'occupation, le silence de Vichy. Epstein n’est plus qu’un cerveau,
un homme qui réfléchit sur son art, auquel il n’a plus droit de se
consacrer, années de repli sur soi-méme d’ofi il va sorlir plus fort
que jamais et hélas plus isolé, plus méconnu que jamais.,

A la Libération il est oublié et sans I'amitié de Costantini, il serait
peut-étre resté un petit bureaucraie d¢ la Croix Rouge. Ingraiitude.
Kgoisme abominable, arrivisme du cinéma. On ne souhaitait pas mméme
le retour de René Clair et celui de Renoir, pourquoi aurait-on souhaité
Ie retour d’Epstein 7 Et pourtant il allait réaliser son dernier chef-
dceuvre, peut-éire le plus grand, parce qu’il est a la fois le plus
savant, le plus riche et le plus simmple, 11 allait le réaliser dans l'indif-
férence totale, puis I'oubli.

Il est impossible aujourd’hui de nier I'ilmportance de cette cuvre,
aprés la projection du Festival de Cannes ou tant de personnes de
bonne foi se regardaient ahuries en se demandant entre eux pour-
quoi ils n’avaient jamais vu Le Tempestaire. Ce qui est effarant c’est
que vraiment personne n’a cherché a voir ce film, et pourtant Epstein ne
s’est jamais géné pour dive et pour éerire importance qu’il y aita-
chait. : :

«~ " Lorsque. j’ai inscrit Le Tempestaire dans le programme des courts
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métrages du Musée, fout le monde s’est jeté 2 mes pieds en me suppliant
de Iéter par respect pour la mémoire et Peeuvre d’Epstein. Or aucun
de ceux qui m’ont parlé ne lavuient vu et tous ont aujourd’hui les
premieis 4 se demander par quelle aberration ils s’étaient refusés
A le voir. Soyons franc. Il ne s’agissait pas d’'une aberration, ils étaient
tous viclimes, et Epstein le premier, d’'une conspiration : conspiration
de la sottise, de PI'ignorance, de 'analphabétisme cinématographique,
des préjugés d’un métier qui ne regarde jamais en arriére et jamais en
avant. Ce film était trop au-dessus de certaines téfes, irop riche pour
certains cerveaux, lrop lourd pour certaines tripes, frop pur pour
certains cosurs et ces gens de bouche a orveille; aidés des imbeéciles qui
veulent passer pour intelligents, firent & ce-film une telle réputation
yque fous ceux qui auraient pu le comprendre ont eu peur par amour
d’Epstein d’aller le voir. Nous frisons le burlesque, nous sommes
en pleine tragi-comédie et le jour ou l'on pourra écrire le processus
de décomposition, les’ motifs et les causes- véritables de la crise du
cinéma, ces pages atieindront 4 la plus haute bouffonnerie. Folie des
grandeurs, gofit du pouvoir, intéréts ol la vanité joue un plus grand
role que le goiit de Pargent, tout cela est le prix de la mort de tous les
créateurs condamnés au silence.

Le Tempestaire, reconnaissons-le n’est ni un film d’hier, ni un
film d’aujourd’hui. Ce qui frappe, c’est sa profonde poésie, sa réson-
nance humaine et I'extréme équilibre de sa composition, c’est une
ceuvre qui démontre ce quanurait pu étre le cinéma si certains n’étaient
pas morts, si d’autres n’étaient pas condamnés au silence, si I'Etat était
logique avec sa tradition, oubliait les conseils de ses experts, de ses
comptables, de ses pensionnaires, de ses thuriféraires et se rappelait
que le secleur national doit étre bien géré en produisant des ccuvres
qui rapportent mais que les bénéfices doiven! permettre au cinéma
d’avancer.

Le Tempestaire est une ceuvre audacicuse en ce sens qu’elle ne
cherche nullement 4 plaire et qu’on ose y faire des expériences atten-
dues depuis plus de vingt ans et qui ne sont jamais faites, bien qu’il
existe des hommes capables de les tenter. Chose curieuse, plus les
hommes succédent aux hommes moins ils dominent le cinéma.
Ce qui nous sanve c'est quindépendamment du cinéma, c’est-a-dire
de sa technique, de son métier, de son éthique, il y a eu, il y a, il ¥y
aura loujours des hommes 4 forte personnalité qui réussiront par la
puissance ou loriginalité et Pauthenticité de leurs messages. Mais ce
n’est ‘que parmi les anciens que l'on trouve encore des hommes qui
dominent la machine et qui savent la diriger. Epstein-était de ceux-la.
On connait I'anecdote : lovsqu’il tourna Le Tempestaire au milieu de
la tempéte et des embruns, accroché a la camera pour I'empécher
de s’envoler, l'opérateur affolé s’éeriait : « I n’y aura rien sur la
pellicule. 5 — « Ne vous occupez pas de cela, lui disait Epstein, mettez
cet objectif, ouvrez a tant, faites ceci, faites cela », et Popérateur
revenu a Paris, découvrit avee stupeur que non seulement la pellicule
était impressionnée mais que les images étaient d’une merveilleuse
beauté. Ne vous y trompez pas, des hommes capahles de dominer

<

ce point leur métier, on les compte sur les doigts, et ce ¢ui est plus
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grave, aucun d’eux, depuis vingt ans, ne peut nous faire bénéficier
de sa science. Qui a demandé & ces savants du cinéma de faire des
expériences ? Il serait peut-éire temps de se rendre compte que s’il
ne faul pas sacrifier le fond a la itechnique, il ne serait peut-étre pas
mauvais, avant quil ne soit trop tard, de donner un champ d’action
a tous ceux qui par leur somme de\pmlenbe peuvent enrichir ce
fonds de techniques nouvelles.

Si nous y arrivons, ce sera le dernier cadeau d’Epstein au cinéma,
car ¢’est Le Tempcstaire oli il y a le ralenti du son dont personne n'a
profité a 'heure acinelle gui nous oblige & faire ces réflexions.

Ainsi voici un chef-d’ceuvre qui préfigure I’avenir, un homme en
pleine possession de ses moyens, plus jeune que bien des jeunes et qui
vient de le prouver par un film éclatant. On a laissé cet homme sept ans
sans travailler et sans méme avoir I'excuse de [Paccuser d’&tre
dépensier.

Mais Epsiein n’habitait pas Passy, ce n’était pas un homme ala
mode; il était trop vivant pour dCCeptel de se momifier et faire durer
a ce l)llx une réputation usurpée. I! est mort baillonné sans pouvoir
s’exprimer alors qu’il était tout plein de choses a dive, 4 nous apprendre
et qu’il faudra des années pour trouver un autre Epstein, alors que
d’autres se prélassent, sur le siége commode de leur gloire passée,
vivent, travaillent et on leur trouve du geme el des millions pour
realiser des ceuvres banales (ue personne n’a le courage de dénoncer,
tandis qu’on s’indigne de ce qui nous a saisi & la gorge lorsqu’AbeI
Gance, aufre enterré vivant, ose dire la vérité sur lui-méme et sur
Epstein.

II est vrai que nous sommes tout prés de I’heure ot tout ce monde

desséché et figé dans le palais vermoulu de la Belle au Bois dormant
du cinéma va s’écrouler sous les yeux de plus en plus conscients des
spectateurs. Le sursaut de Landau qui vient de consacrer un numéro
spécial de la « Technique Cinématographique » & Gance et & Epstein
en criant : ¢ Mea culpa », le fait que ces Cahiers du Cinéma ultra-
conformistes, qui jusqu’a ce jour n’avaient jamais daigné accorder &
Epstein de son vivant les louanges et les pages accordées 4 Broughtan
aient cru devoir demander cette article, en sont les signes avant coureurs.

L’heure est venue ol les gens se demandent ; comment se fait-il
guun tel! travaille et qu'un tel ne travaille pas ?

Henri LaxcLois.
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André Rossi

FILMOGRAPHIE DE JEAN EPSTEIN

R I

L’anteur remercie Mademoiselle Marie Epstein, Monsieur Henvi Langlois et Mademoiselle
Lotte Eisner de la Cinémathéque Frangaise, Mousieur A. Kamenka et La Cinématographie Frangaise,
pour la communication dc documents et remseignements ayant gcrmis I’établissement de cette
filmographie, 11 serait reconnaissant & toute personne possédant des indications supplémentaires
de bien vouloir les lui communiguer. - -

.

Jean Epstein naquit & Varsovie, de peére frangais, le 23 ‘mars 1897, 1l fit des études secon-
daires a Fribourg, puis a4 Lyon sa médecine et une licence de Sciences. Il s’installe 4 Paris
en 1919, collabore aux Editions « La Siréne ». Ses premiers contacts avee le cinéma furent,
dés 1920, sa collaboration avec Auguste Lumiére pour des recherches bibliegraphiques, puis
celles, bréves, avec Louis Dclluc ef avec Alel Gamice {ars du tournage de La Roue). En 1922
il tourne son premier film : Pasfenr. "

*

~
'

1922 — Pastenr — Scénario ’Ed. Epardaud. Réalisé en collaboration avec J.B. Lévy, Caméra
Ed. Floury. Studio Joinville., Extérieurs : Déle, Arboeis, Narbonne, Laborateires
Aug. Lumiére &4 Lyon, Ecole Normale Supérieure & Paris, Alsace. Production :
Editlon Frangaise Cinématographique. Avec MM. Ch. Mosnier et le petit Rauzéna,
M, Touzé, R. Tourneur. Présentation : Gaumont-Palace, avril 1923,
Les Vendanges — Documentaire région de Narbonne. Caméra Ed. Floury. Productien :
Edition Frangaise Cinématographique. .
J. Epstein est engagé chez ?atl}é pour « réaliser des films », avec une mensualité
de 2,000 francs. - i .
1923 — L’Anberge Rouge — Daprés Balzac. Caméra Aubourdier, assist¢é de Hubert. Décors
ro. Quenn. Studio Pathé, Extérieurs Vinecennes (Caponniérc). Production Pathé. Avec
Mmes G. Mands, Courtois, de Savoye, Schmitt, et MM. L. Mathot, Bourdel, R. Ferté,
P. Hot, D. Evremond, J. Christiani. (Le budget de ce film fi&t de 135.000 francs).
Coeur Fidéle — Caméra P. Guichard, Stuckert, L. Donnot. Studio Pathé, Extérieurs
Marseille. Production Pathé, Avee Mmes G. Manés, Marice, M, Erickson, et MM.
Ed. Van Daéle, L. Mathot, Bénédict.
La Belle Nivernaise — D’aptés Alph. Daudet. Caméra P. Guichard, L. Donnot. Studio
Pathé. Extéricurs sur la Sein¢ et Rouen. Montage J. Epstein, assisté de R. Alinat.
Production Pathé. Avec Mmes Bl 3Montel, Lacreix, et MM. D. Evremond, P. Hot,
G. Charliat, M. Bonnet, ., Ramelot, M. Touzé, R, Chantal.

La Montagne Infidéle — Documertaire sur DPéruption de P’Etna. Caméra P. Guichard.
Production Pathé.

1924 — La Goutle de Sang — D’aprés J. Mary. Assistant G, Bernier. Caméra P. Guichard,
L. Donnot. Studio Pathé, Extéricurs Gorges de I’Hérault, Nice. Production Pathé.
Avec Mmes A. Lionel, Symiane, et MM. R. Karl, P. Rey,” G. Charliat, Flovesco,
D. Mendaille, J.F. Martial. — A Jla suite de difficultés avec la Société” des Ciné-
romans J. Epstein abandonna la réalisation et le film fut terminé par Marlaud.
Le film portait ¢ec nom au générique. La plapart des images tournées par Epstein
" ne furent pas utilisées au montage. i

Le Lion des Mogols — Scénarle d’Iv. Mosjoukine. Découpage J. Epstein. Caméra
Mundwiller, Bourgassof, Roudakofl. Décors Lachakoff. Costumes B, Bilinsk)f‘ Studio
de Montrenil, Extérienrs Algérie, Production Albatros. Avec Mmes N. Lissenko,
Alexianne, et MM. J. Mosjoukine, C. Bardou, Zellas, Prestat, Vouthier, Viguler.

L’Affiche ~— Scénario de M. Epstein, Caméra Desfassiaux, Chelles. Décors B. Bilinsky
exécutés par L. Meerson. Studio de Montreuil. Es térieurs Paris et Bougival, Pro-
duction Albatres. Avee Mmes N. Lissenko, S. Dermoz, et MM, G. Missirio, C. Bardou,
de Castitlo, Saillard, N. Costantlni. .

1925 — Phofogénies — Film de montage réalisé a la demande du "\’icux-Cqumbier. Improvisé
rapidement avec des chutes ¢t des bouts d’actualités. Ce film a été cnsuite démonté.



"Le Double Amour -— Scénario” de' M, Epstein,” Caméra Desfassiaux, Roudakoff. Décors
P. Kefer- exécutés par L. Mecrson. Studio. de Montreuil. Extéricurs CoOte d’Azur.
Production. Albatros. Avec Mmes N. Lissenko, de La Croix, et MM. J. Angelo, -

.- P. Batcheff, C. Bardou,. P. Hot, N. Costantini.

Lcs Aventures de Robert Macaire — Scénario de Ch. Vayre, d’aprés ¢ L’Auberge des
Adrets », Camdéra. Guichard, J. Fougquet, N. Roudakell. Décors J, Mercier exécutés

ar L. Meerson. Studios de Montreuil. Extéricurs Grenoble, chateau de " Vizille.
roduction Albatros. Avec Mimes S, Bianchetti, M. Bosky, M. Dovoyna, M. Niblia,
‘et MM. J. Angelo, A. Allin, C. Bardou, Costantini, Stock, Viguicr, Dulong, Bondirell,
‘Duleart. Film en 5 épisodes. Version réduite de 3.000 métres.

1920 — Mauprat — Daplcs G. Sand. Assistant Luis Bunuel. Cawéra Duverger, Decols P. Kefer.
Costumes maison Souplet. Perruques maisou Chanteau. Rc*’lsscul‘ Morlot. Extérieurs
Vallée de la Creuse. Production Films J. Epstein. Avec Mmes S. Milowanoff, L. Doré,

et MM. M, Schutz, R. Ferté, N. Costantini, A, Allin, Halia, Bondirefl, d.J: Thicrry,
" G. Dulong.
An Pays de . Sand — Documentaive sur le Chiteau de Nohan, Caméra I’elmal Pro-
. - duction Films J. Epstein.

1926-27 «— Six ef demi-Onze (Un Kodak) — Scénarvio M. L{istcm Camém»Périual. Décors P, Xefer.
Studio de Neunilly et Thédtre ~des Champs-Elysées. Extérieurs Antibes, les Alpes.
Pwduﬁtmn Films J. Epstein. Avee Mme S Picrson, et MM, Ed. Van Dagle; N. Costan-
tini, Ferté.

1927 — La Glace - T'rois Taces — Scénario P. Morand. Caméra Eiwinger. Décors P. Kefer,
. _Studio Roudés. Extérieurs Paris, L’Isle-Adam. Production Films J. Epsteln, Avec
Mmes S. Pierson, J. Helbling, 0. Day, et MM. R. Ferté, . Guérin.

19828 ~— La Chute de Ia Muoison Usher — D'aprés la ¢ Chute de la Maison Usher » et « Le
. . Portrait Ovale », &*Ed, Poé, Assistant Luis Bunuel. Camiéra J. ct G. Lucas. Décors
P, Kefer.  Costumes Oclisc.. Studio "Menchen Epinay., Extérieurs Magny-en-Vexin, -
étangs de Sologne, cbte Bretonne. Productien Tilms J, Epstein. Avec Mme M. Gance®

- et M. J. Debucourt, Ch. Lamy, P. Hot Halma, Fournez-Goflart.

1928-20 — Finis-Terraz — Film néo-réaliste. Caméra J. Barth, Kottula, L. Née, R. Tulle. Exté-
rieurs lles d*Ouessant et Bammee. Production Société Gendrale de Vilms. Avee les
habitants des iles et les équipages des « Pampére » et « Hermine ‘5. .

1929 — Sa Téte — Argument ae J. Epstein, Caméra A. Brés. Studio Roudés Neuilly. Produc-
tion G. Roudés. Avec Mmes F. Dhélia, I, Peérrotet, et MM, .R. Ferté, N. Costantini.
Vraisemblablement version. parlante avec dmlogues de Bernard Zintmer.

1929-30 — Mor'Vran — Documentaire né¢o-réaliste. Caméra A, Guichard, A. Brés, Extéricurs

: Il¢ de Sein, Brest, Musique A. Tansman. (Post s\'uchmmse avee jnusique bre-
tonne). Production. C,U.C. Avec les habitants -de Vile.

1930 — Le Pas de la Mule — Documentaire. Caméra A. Brés. Production Viecux- Colomhler. .
1931 — Notre-Dame de Paris — Documentaire, -Caméra E. Monigt. Production Synchro-Ciné..
Post synchronisé..
La Chanson des Penpliers — Chanson filmée. Caméra Ch. Matras. Productien ‘Synchro-
Ciné. Post synchronisé.
Le Cor — Chanson filmée. Caméra’ Ch. Matras. Production Synchro-Ciné. Post synchro-
nisé. D : :

1032 — -L°Or des Mers — Film néo-réaliste 1uume en muet.  Caméra Ch. Malras, A. DBrés.
Musique Devaux, Kross-Hartman. Extérieurs Iles d’Houat ¢t ‘d’Hadic. Production -
Synchro-Cing, Avec les habitants des Iles.

_Les Bereceaux — Chanson llmée, Caméra J. Barth, E\teueurs Samt Malo, Cancale. Pro-
duction Synchre-Ciné. Post synchronisg.
La Villunelle des Bercecanxy — Ch'mson filmée. Caméra J. Barth, Production Synchro-
Ciné. Post synchronisé.
. Le Vienx Chalund — Chanson filinée. Camdra J. Barth. Production’ Synchro-Ciné, Post
a3nclnomse.

‘L’Xlomme & I’Illspano — D’aprcs P. Frondaie. Caméra A. Thirard, J. Barth, Agostiui.
Musique J. Wiener. Son ¢ Courmes, Gernolle. Déeors Lauer et Gie. Studic Braunberger-
‘Richebé, Extéricurs Cannes. Production Vnndal et Delac. Avee Mmes M. Bell, J, Hc‘fda,

. Beaume, et MM. J. Myrat, G. Grossmilh, G. Mauger, L. Gauthicr.

1933 — La Chdtelaine du_ Liban — D’aprés P. Benoit. Dmlo ues P. Benoit. Caméra A. Thirard, -
J. Barth, Ch, Matras, Mu51que A. Tansman. Son : Baugc‘ Décars : Aguettand, Bouxin.
Studio Francmul. Extérieurs : Beyrouth, Palmyrc Production Vﬂndal et Delac, Avec

-~ Mmes Spinelly, M. Templey, M. Verly, G. Basset, et MM. J. Murat, G. Grossmith,

E. Ferny, Chakatouny, Georgé, Mamay' Priecur, "Decceur.

1934 — Chanson d' Armor — D’aprés Jean des Cognets. Documentaire romancé parlnnt breton.
Assistant P. Duval. Caméra J. et G. Lucas. Musique -J. Larmanjat. PI’OduCtIOI'I.
Ouest-Eclair. Avec MM, Yvon Le Mar’hadour, Viguier, .G. Pricur.

La Vie d'un Grand Journal ~— DPocltmentaire, Caméra J. et G. Lucas. Productlou
- Ouest-Eclair, _ . . ;

1935 — Marius et Olive i Paris — Scénario de Pagés. Assistant P. Duval. Caméra J. Barth,
Agostini. Musique J. Wicner. Studio Photosonor. Extéricurs : Marseille. Produe-
tion Cinémonde. Avec Mmes M, Cheirel, I. Meery, L. Clody, ¢t MM. Barancey,
- R. Sarvil, Pitouto. Le film n’est pas cxplo\te et 3. Epsicin retire son nom du générique.

1936 — Ceur dc Gueuz (Guor di Vagabondo) — Scénario de Seyta, d’aprés A, Machard. Dia-
logues €. Francois. Caméra Albertelli, Tielzi. Musique J. Dallin,. J. Lenoir. Décors
Lucca. Studio Forzano. Extérieurs : Pise, Florence. Production Seyta. Avec Mmes
M Renaud, V. Napierska, et MM, E, Z'lCCOIll, A. Burgére,. Ch. Deachdmps, Pitouto,
“J. Vilmont, T. Michaux, P. Hot. ; ’
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- La Bretagnc — Documentaire réalisé pour E\Lposnlon des Aris ct Techmques
s G.-Lucas, R. Ruth. Musique H. Casadcssus, Production :

et J.B.. Lévy,
G. Lucas, R. Ruth. Production
1937 — Vive

matographique.

La Femme du: bout du Monde --—- D’aprés-A. Serdac. Camdra Riccioni,
Musique J, Wiener.

Décors Bertot.

Came ra
Grands Reseaux Frangais

La Bourgogne — Documentaire realisé poux&Ex ositlan des Arts et Teehmques “Camiéra -
:-Grands
ln Vie — Documentaivre réalisé pour les -Auberges
J. et G. Lucas, R, Ruth. Musique J. Wiener. Production

éseaux Frangaiy et Atlantic-Films.

de la  Jeunesse. Caméra
: Edition Frangaise Ciné~

Cottc.ret, J. Braun.

Studio Francgais-I¢r. Extérieurs Ile d’Quessant.

. Production Renaud -Decker. Avec Mme G. Rouer et MM. J.-P. Aumont, R. Le Vigan,

N Ch. Vanel, P. Azais, J. Appert, A. ngnault, Bl:auchamp, Ph.
Vitray. Fxlm exploité sous loccupation sans nom au générique.

Camséra G. Lucas, R. Ruth. Production Cme-LLbertc.
" La- Reléve — Documentaire. Caméra G. Lucas,
Eau Vive — Documentaire. Caméra  G. Lucas, Bachelet. Production

1938 — Les Bdafisseurs — Documentaire.

. Cmematographique

Rlchard J. Vilmont,

R. -Ruth. Production Ciné-Liberté.
t Edition Franqaise

-'1939 — drtéres de France — Documentaire. En collaboratmn avee Lucot Camcra J. et G. Luecas.

Production :

Artisans d’Art du Cinéma.

1946-4/ — Le Tempestaire — Légende de mer. Caméra Militon, Schneider. \Iu51quc Y. Baudrier - -
(Ondes Martenot). Son- Vareille, Frankiel, Dumont. Extérieurs Belle-1le. Pro-
. duction France Illustration-Film Magarme Premier cxemple de ralenti sonore.
Avec les habitants de Belle-Iie. N C .
1948 ~— Les Feur de lo Mer — Documentfurq reahse par I’0.N.U. E‘(teneurs : Bretagne. Pro-
‘duction Lallier. - - .
-NOTE, — Contramement 4 certaines informatmns puhhées, Jean Epstem wa J:\mais reahsé'

de courts méirages pour Ia Telévxsmn Amerlcame
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En ontre il collabora aux’ revues smvantes

Cixfa-C1NE, LEs Tres MoDERNES, Mercunz

DE FRANCE, FEUILLES LIBRES, CORYMEBE, REVUE MONDIALE, AGE NOUVEAU.

PROGRAMMES DE I.A CINEMATHEQUE FRANCAISE
. (.ll.ulle'l' 1953)

2 juillet Nmssance d’une Natmn
Grifflth ('191 .

93 juillet : 6 coﬁrt-métrages de Chaphn (‘19‘14-
1916).

de D"N

4 " juillet Intolérance, -de  D.W. Grifflth
(19186). . ) .
5 juillet : Clvilisation, de T.H. Ince (1916}..

6 juoillet : Le Cabmet du Decteur . Caligar,

de H.. Wiene (1919},
7 juillet .: Le Tombeau Hindou, de J. May
(1920). . . - : :
8 juillet ; The Kid; de C. Chaplin (1920). .
9 juillet : Les "Ajfaires d’Anatole (Gloria
Swanson), de Cecil B. De Mille (1921). )
.10. juillet - : Nosferatu le Vampire, de Mur-
_nau (1921) . .

i ;1 )juillet Fplies-.de Femmes, de Stroheim

12 juillet La légendc de _Gosta’ Berlfn

de Stll]cr (1923).

16 juillet : ‘Le Cabmel des ﬂgures de clre,
de - P. Léni (192

17 qullet

‘_34

La rue sans Joie, de Pabst (1924) )

18 juillet : La Flépre des Echecs, de Pudov-

.kine (1925}.
19 juillet :
.24 juilet :
21 juillet

herg (1927).

22 juillet Le chapeau de paille dl!alie, -
“'de René Clau: (1921) ’

23 jaillet ‘La fin de Saint—Pctersbourg, de .
~ Pudovkine (1927

24 juillet :,Octobre, d’Eisenstein - (1921)*
25 juillet : L’Anrore (Sunrise), - de Murnau
(1928).-

Métropolis, de F. Lang (1926).
Nanrqz,‘_de Jean . Renoir (1926).
: Les nuits de Chicago, de Stern-

26 juillet ; Le' Cirgue, de Chaplin (1928).

27»)jui11ét’ :_Symphonte Nuptiale, de Stroheim

- (1928).

28 juillet
kine (1928).

29 juillet : La Crise, de Pabst (1928).

30 juillet : L’Homme a la Caméra, de ‘Ver-, )
tov (2928},

31 juillet : La Terre, dc'Duvjenko (1929), ..

: Tempéte ‘sur Udstey de -Pudov-



Herman G. Wemberg

LETTRE DE NEW- YORK

Cette lettre de N(’w York nous paratt devoir appder quelques commen-
taires quant & la ¢ ligne » de nos Cahiers. Notrc ami Weinberg ne s'en forma-
lisera pas, qui sait Pimportance ‘que nous attachons & avoir ici une opinion
critique américaine d’'une totale indépendance et libre de toute entrave com-
merciale -ou autre. En quelques pages cette fois-ci notre correspondant
exécute ‘successivement Renoir,” Kazan, Mankiewicz, Dmytryk et William
Diéterlé, n’accordant son indulgence qu'a Disney pour ses brillants Oiscaux
aquatiques. Aucun de ces réalisateurs n’est a priori tabou & nos yeux, y compris
‘Renoir, et cest le droit lc plus strict de Weinberg de ne goiiter aucun de
~ leurs derniers films. Il nous est pourtant difficile pour notre part de ne pas
rappeler ici Padmiration que nous portons au Carrosse dor, ceuvre davant-
garde, annonciatrice d'un cinéma adulte (La rédaction)." :

: : New-York, Juin 1953

. Six nouveaux films américains... :

Le dernier Renoir... pas exactement américain, mais pas non plus ni tout
4 Tait francgais ni tout & fajt italien. Une sorte de mélange malhenrensement
privé des meilleures qualités de ses trois composantes. Qu’esi-ce alors que le
Carrosse d’Or ? Ses principales qualités américaines sont la souplesse et la
brillante technique de sa réalisation ainsi gue son admirable couleur. Céts
jitalien l'ardeur et la gaieté de la Magnani, -¢6té francais le coup d'eil du
maitre ¢t de saisissants effets picturaux. Hélas ces qualités ne sont pas les
plus remarquables des cinémas en question et le résultat n’est guére satis-
faisant; Par exemple, alors que- la Magnam et sa troupe de comédiens « jouent »
tout au long du film, nous n’apprenons jamais rien sur leur art, « la comédia
dell’arte », qui est une admirable tradition théitrale. Ici Renoir a inexpli-

- cablement mangqué l'occasion, alors que Carné n’avait pas oublié, dans Les
Enfants du Paradis, de montrer I’art de la pantomime de Baptiste-Debureau,
ce qui nous faisait croire & la réalité du personnage. Ne les voyant jamais
‘réellement -en action, Magnani et sa troupe nous demeurent étrangexs, je
souligne cette omission comme caractéristique de la préoccupation de Renoir
de s’attacher anx effets picturaux aux dépens de Phumanité et de la crédulité.
I y a autre chose dans le récit de Mérimée et si cela n’y est pas que reste-t-il ?
‘Quelque chose de merveilleux... mais aussi, je le crains, d’ennuyeux.

Le nouveau film -d’Elia Kazan... ' )

The Man on a Tight Rope, qui est inspiré de I'aventure authentique d’un
mrque ambulant qui passa, 4 travers le rideau de fer, de I’Allemagne de I’Est
a celle de I'Ouest, est meilleur. Le lieu de T'action a été changé et le passage
se fait de’ Tchécoslovaquie en. Baviére, mais cela importe peu. Réalisé en

_ Allemagne, bien écrit par Robert E. Sherwood bien joué et mils en scéne par
le' jeune et talentueux Kazan, ce film soutient I'intérét depuis la remarquable
scéne du départ dont le rvthme,’hélas, n’est pas maintenu au moment ou le -
cirque doit laisser la place 4 un convoi de prisonniers politiques, jusqu’a-la
fin pleine d’allégresse own la troupe, aprés hagarre avec les gardes Tcheques, . .
franchit la frontiére qui conduit a la Baviére et & la liberté. Il n’y a cependant
. rien d’extraordmalre dans tout cela et beaucoup trop de « chches ” mais
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le ]eu de Frédéric March dans le réle de Cernik, propriétaire du cirque, et
le charme de I'exquise Gloria Grahame, limitent les dégits. Disons que c’est
un mélodrame au-dessus de la moyenne avec une vague teinture pohhque,’
anti-rouge “bien entendu, et restons-en l3.

Le nouveau Mankiewicz...

Julius César d’aprés Shakespeare. L'l premiére moitié est terne et ce n’est
qu’au moment out' Marc Antoine (Marlo Brando} prononce son célébre discours :
« Amig, Romains, concitoyens, écoutez-moi... » que le film pren(l vié. Brando
est d’ailleurs le meilleur élément du film, il dit son texte avec une véritable
passion ;-John Gielgud, en Cassius le tallonne de prés. Louis Calhern, James
Mason dans les roles de César et de Brutus sont sans relief et les femmes,
Deborah Kerr et Greer Garson, ne correspondent pas aux’ personuages Encore
que cela soit une excellente idée de filmer toutes les piéces de Shakespeare
qui s’y prétent, jimagine mal pourquoi un réalisateur comme Mankiewicz, -
fait pour des sujets comme ceux d’All ~about Eve et People will tall: a été
tenté ‘par ce film si“ce n'est pour les rapprochements socidux et pollthues
entre I'antiquité et notre temps qui-affluent continuellement dans les piéces
de Shakespeare ; mais le film a peu-de mérites, si ce n’est-de faire passer le

* texte-avec plus -de clarté qulan théiire, et la Rome de César fait ici aussi
- décor que la Rome de Quo Fadis et de toutes les-tentatives hollywodiennes
- pour évoquer cetie epoque En comparant la bataille du film avec celle
‘d’Alexandre Newski-on voit ce qui sépare Mankiewi¢z d’Eisenstein; et meéme
si I'on compare avec Fabiole ol 1a bataille de La Couronne de fer on s apergo-

‘qu'Hollywood n'est doué que pour Ihistoire américaine.

Le nouveau Stanley Kramer...

The ]uggler, dirigé par Edward Dmytrik et tourné en Israel Clest This-
toire ‘d’un ancien et célébre jongleur, juif Allemand, qui debarque en Tsragl
pour recommencer sa vie et retrouver sa santé morale perdue i la mort de
sa femme et de ses enfants gazés par les Nazis. On ne peut refuser & Kramer
le souci de trouver des sujets valables et:originaux, cependant nous ne voyons
pas’ grand’chose d’Israél et rien ne nous fait sentir la renaissance de cette
jeune nation. Qui ne se souvient. des admirables séquences de La lignie générale
d’Eisenstein montrant Pessor de la’ jeune république soviétique, la création des
fermes collectives et lutilisation des éléments poétiques. comme les mnotes
d’unc ode symphonique 2 la joie quasi Beethovienne, séquénces gui e\prnn'uent :
avec force I'apparition’ d’une vie meilleure. Ceci, Dmytrik et son .scénariste
Michael Blankfort ont omis de la faire : on parle beaucoup de la vie nouvelle
en Israél mais on ne voit rien. De méme que les plttoresques décors dn

" Carrosse d&’'Or ont fait onblier 3 Renoir la réalité de son histoire, ici la. violence -
du réeit a fait oubher A Dmytrik la réalité de I'ambiance. Kirk Douglas.
- joue avee passion, presque trop, mais. Ta portée de son rdle -est gichée par
les éternels clichés hollywodiens : le jeune gargon quil a pris en- amitié et
qu’il adore et, naturellement la Jolle jeune fille- qui veut Tépouser. S’ajoutent
au film quelques digressions psychanalytiques qui ne sont que facilités.

Le nouveau film de Louis de Rochemont... '

Martin Luther, tourné en Allemagne et dlnﬁe par Irvlng Plchel Clest
une reconstitution documentée et fidéle des conﬂlts entre Luther, IEglise
Cathohque et le Pape, qui aboutirent a la Reforme

Hélas, ¢’est un film lent, ampoulé et qui ne réussit pas le moins du mionde
i évoquer le xv° siécle Allemand ou la. Rome de Iépoque (On se- souvient



peut-étre d'un film allemand muet ot Eugen Klopfer jouait Luther et ol le
Moyen Age était si joliment évoqué par une compo::ition et une photographie

Iemarquahles) Ceci dit le sujet est valable et au moins un des créateurs, -

Nail Mac Ginis (Luther} dit bien son texte. Kurt Qertel, qui réalisa un docu-
mentaire sur Michel-Ange a récemment terminé un court métrage sur Martin
Luther qui compléte heureusement le grand film. Si vous avez la chance de
Vvoir tout Ce programme vous saurex deaOI'IllaIS comment et pourquoi est
née la Réforme. :

Le nouveau Disney...

Oisequr aquatiques est un documentaire sur les variétés de volatils du

méme nom, grands ou petits. Tout empli de la grice poétique de ces créatures:

en vol, ¢’est un film merveilleux pour, les adultes comme pour les enfants. Vers
le milieu du film Disney se permet une plaisanterie visuelle aux depens de ces
jolis oiseaux, en minutant le montage en intercalant des vues a I'accéléré et
au ralenti, afin de donner I'impression qu’ils dansent sur.la seconde Rhapsodie
hongrmse de Liszt. Les puristes crieront au sacrilége et, bien qu’appartenant
a ceux-ci, je dois avouer que le résultat est souvent trés drdle et qu’il v a
dans ce seul film plus de matiéres & divertissement que dans lous ceux réunis
dont je viens de parler.

Et finalement, le nouveau film de Rita Havworth..

Salomé,: faite d’un morceau -du . nouveau testament (Evangile selon
St-Mathieu) et pour le reste du p]us pur- Hollywood sans rapport avec qui
que ce soit si ce n’est avec. ce qui atlirera lIe client & la caisse. On raconte

que I’Aretin est mort d'une attaque pendant une crise de fou rire, alors qu'on

" ui racontait une histoire paillarde au sujet de sa sceur. Je crois qu'Oscar Wilde
seraif mort de rire aussi en voyant la monstrueuse plaisanterie qu'est devenue
Salomé, - dispensatrice ici de pieuses grimaces, Cette fois-ci Salomé danse

non plus pour obtenir la 18te de St-Jean mais pour la sauver. Elle nous -

est presentee comme une brave fille que choquent les avances du bel ofﬁc1er
romain au service de son pére Hérode et Iui nous tourne le dos. Mais n’aye=
crainte a la fin ils se retrouveront et écouteront de concert le Christ préchant
sur la montagie pendani que VPécran sagrandit pour faciliter Pextase reli-
~ gieuse du pubhc et que I’habituel mot « fin » est remplacé par « et cect fut
le commencement... »

Rita Hayworth, inexpressive et comme masquée, est une Salomé arnﬁcxellc

incroyable et joue, comme le reste de la distribution, dvec tous les clichés °

d’un film lexicon. Elle est belle mais sans vie et si, une fois, dans la fameuse

"danse des sept voiles elle semble un instant s’animer c’est surtout la' choré-

graphe, Valérie Bettis, qui en est responsable. Mais Rita se tire fort bien de
sa danse et, dans les passages les plus significatifs, donne au personnage unc
certaine volupté, Néanmoins afin de pouvoir retirer ses sept voiles et conserver

malgré tout assez de vétement pour satisfaire le code Johmston et Voffiee

~Breen, et elle commence sa danse assez vétue pour faire transpirer un esquimau.
Cette fois encore le metteur en scéne, William Disterlé ést allé en Israél
pour les extérieurs mais ne nous a .pas pour autant mis dans Pambiance. Les
décors manguent dimagination, le technicolor est criard, le dialogue banal,
wmais la danse je le répéte vaut le déplacement.

La vieille et confortable formule hollywodienne : religion plus sexe n’a
jamais été aussi hien servie que dans ce pastiche qui, en dépit de tout.ce que
Pon pourralt en dire, fera la fortume de ses habiles producteurs.

HERrMAN G. WEINBERG.
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RECHERCHE DU CINEMAj
e Trlbune de la F. E. C. C..

RASHOMON_ET LE PEDANTISME -

» Lorsque la Fédération Francaise des Cme-Clubs choisit le _fllm Rashdémon:
pour le présenter a Ioccasion de son Congrés annuel, ¢’érait bien parce que la.
plupart des membres du Conscil d’administration estimaient que celie ceuvre
était une bande de qualité, revétant une certaine irportance dans la production .
cmemarogmphlque de plus nous savions que Rashomon nsquaw de rester
‘inconnu 4 beaucoup de provinciaux. o

Alors pourquot cet assaut de pédantisme, ce fatras de-snobisme auxquels
~se~sont complus un ou deux des délégués présents et qui ont fait de la dis-
cussion publtque de Rash8émon.le débat le plus mauvais du Ciné-Club. Cler:"
montois ? Pourquoi, d’autant que je reste persuadé que le méme phénoméne
ne ‘doit que trés rarement se produire, - sinon ]amats dans leurs Ciné-Clubs,
wspectzfs ' - :

Fangue du voyage ? Désir dammer une dzscusston, de provoquer des

" réactions ? Mais alors; aprés quelques interventions de cetle sorte, ils nuraient
dii éviter d’encourager les audu‘eurs i se mamtemr dans leur silence désap-
probateur.

Jean Faurez avait blen s1tuc Ie. ﬁlm, posé quelques questions et proposé
une ¢étude en paralléle avec d’autres formes d’expressmn sans intervenir
a priori dans le principal du débat. J’avais moi-méme, a la suite d’une premiére
-vision, établi un canevas que je n’ai pu respecter et qln, tout compte falt, était
preferable a la tournure prise par le débat.-

Beaucoup - de spectateurs furent mdlsposes par cette atmosphere et réa-
girent soit sur place (trés peu) soit aprés. coup. : -

L'un d’eux, M. Louis, m’écrit (et je m’éxcuse dextrau‘e)

« J’ai trop & coeur ma déception de _]eu(h soir au cinéma « Le Paris » pour '
que Je Ia passe sous silence... = ... S

: «Je leve le doigt plusleurs fms mals, soit tlmldlte s01t maIchance,
-je n’ai pas la parole Clest dommage. »

RS Je songeais, en revenamt, qu il aurait été aussi 1d10t dé¢- démonter
une ﬂeur et se demander pourqioi les étamines étaient courbes, et com-

. - ment ga se faisait qu'elle n’avait pas bon goiit loxrsqu’on mord dédans...

.« Voyons, messieurs les organisatenrs ! les commentaires de Rashémon
valaient au moins la parutlon dans- un ]oumaI satirique d’un petit’ artxcle
de ce genre :

~« Clermont-Ferrand. — \Iassacre, ]eu(h soir, au cinéma « Le Paris »:
On étouffe d’un seul coup quatre prix intermatiopaiix- ¢t une civilisation -

(jaune) et ceci a_propos d’un film dont le théme était : « Lelm qui ‘doute,-
en-se penchant sur le comportement humain, peut quand meme, avoir foi
“en humanité. »

« Mais-on Iexphque ce ﬁlm Des le debut 1I est visible que ce sont dee -



hommes, en dehors du temps, en dehors. des conventions, en dehors de leur-
couleur, qui se posent un de ces éternels. problémes'humaips « De nos jours... »,
répéte I'un des personnages. Mais cette expression pose bien Dléternité du
prob]eme, valable hier, il y a un siécle, valable demain. Le plus grand peut-
étre : « KEst-ce que Yhumanité est vraiment mauvaise ? ? Si out, ce nest pas la-
_peme de hanr, de faire des ellfdnts, de vivre. »
' Cette mise au point nécessaire nous place sur le terraln qui - aurait di

étre celui choisi ou acecepté par les divers interlocuteurs. o

© Car enfim, - Rashémon - était pourva d’un scénario ; d’amire ~part, la
séance étant publique, il convenait, méme pour les esthétes et tourmenteurs

de mouches, d’examiner le film én tenant compte de 1’état d’esprit du public - -

normal de cinéma : ce public qui demande d’abord une histoire (bonne ou
- mauvaise) et un peu d’opium de fagon a avoir son contingent de sensations.

Rashomon contient une histoire qui.vaut bicn la peine d’etre contée ;
de plus elle est mise en-images de fagon trds intéressante. _

Elle n’¢st” pas nouvelle, b1en siir, mais ses résonnances sont permanenies.
Les héros qui se situent 700 ans apréa Jésus-Christ sont-ils vraiment -signifiés
dans le temps.? Non, et pas méme ‘dans Yespace malgré leur accoutrement
et leurs sabres, Ils ’ont pas tellement un caractére Lexotisme. Il s’agit d’un
aspect des mimains.et d’une decrradatmn que la guerre contribue i reprodmr&
Le Japon sort de la guerre.

Chacun des personnages réagit d’aprés sa propre psychologie dans Ie
drame et par le temownage qu'il porte au tribunal. Cette étude des caractéres
et des comportements n’est pas simplifiée, typée; elle est discréte et précise,

nous laisse toujours un choix d’interprétations. et se garde de trop systemauser.
 Ainsi ancun des héros n’attire-t-il totalement notre sympathie ni notre
antipathie. On désapprouve, on peut condamner méme mais une certaine
admiration de la vitalité de Tajomaru vient nuanceér la-rigueur du jugement
" du speetateur. Qui est le plus antipathique du bandit et’ du samourai ?

Un seul recueille vraiment notre opprobe : le domeanue, £a perspmac_ité
ne justifie pas son cynisme. .

Peut-étre le film se veut-il lnalgre tout’ mysogine... La femme, Maaﬂgo,
bien sar la plus complexe, reste aussi la plus inquiétante;- mais sa défense,
son réle de proie, que ce soit proie du mari ou du bandit, explique son ambi-
guité; Au fond, peut-gtre, correspondait-elle. en particulier par sa sensualité
a Tajomaru. Les deux &tres réellement vivants ne sont-ils pas sous-un certain
angle Masago et Tajomaru? Masago est-elle trés éloignée de la femme
normale ?

Le récit, du plutét la somme des dwers récits ne propose pas de conclusion,
On peut connaitre eeux qui ont voulu tuer; on ignore qui a tué. Le bécheron
qu1, au fond, est le plus simple des personnages, et sans doute le plus smcere,
e nous donne pas la clé de l'énigme.., .

Les quatre versions du drame ne sont pas 1mposees arbltralrement par
pur souci.de forme majs correspondent aux états d’Ame des différents prota-
gonistes, (Voir La Vie en Rose de Jean Faurez.) - :

Elles sont figurées et velies tant entre ellesmémes qu’au poruque de
Rashémon . (lieu de ’examen de conscience) par une technigue remarquable
dans tous les domaines — découpage, prise.de vues, montage, utilisation du
son — en vue d’effets psychiques et esthétiques- précis, Les réalisateurs de

- Rashémon connaissent bien le cinéma et sans doute aussi les cinématliéques ;
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rién w'est négligé, il'y a des effets savants et connus, mais rlen n’est grosswr
ou gratuit. Clest un ﬁlm trés bien fait. ‘ -

" “On peut citer par e\emple :

— La structure méme du film et 1’alternance des sequences de Técit
'et des séquences « portique ».

' ~— Le nombre des acteurs et la repartltlon de ces acteurs dans Tespace.
Cem est particuliérement sensible dans les scénes du tribunal. : la’ déposition
de Masago en premier plan avec,  Tarriere et a droite, le biicheron et le

" prétre. A un autre moment deux personnages devant, un a Varricre. -

~—— les raccordements entre tribunal, forét et portique. Notons un fondu
enchainé’ ot deux personnages’ dlsparalsseut dans T'angle droit pour deux .
‘personnages réapparaissant dans Pangle gauche sous le portique. . :

~— Certaines ellipses et notamment celles du tribunal et du viol.

-— Le symbolisme utilisé pour tous les personnages, en partlcuher par.
le policier et surtout la femme, symbolisme érotique . : pownard, cordes, cer-
‘taines . configurations du tefrain et des objets.

—— Plusicurs moments courts dans le jeu des acteurs pour les caracté-
riser avec précision  : Tabandon sensuel de Tajomaru au pied. de. Parbre, -
le jeu sensnel dé la main-de Masago: dans leau, en opposition a la pureté .
‘du voile qui I'entoure et qui place une tache mysteneuse dans la clairiére.
Cette Masago dont le visage plat vu de face n’inspire auncun désir mais aua
contraire déconcerte par son absence de sourcils; cette Masago vaincue par le
plaisir (vraisemblablement) ; cette femme satanique, vae de proﬁl qui précipite
le drame. Notons également plusieurs phases remarquables des duels.

-— La pesanteur volontaire de certaines images, le rythme des scénes.
Le cheminement du biicheron dans la forét constitue un beau morceau de
montage; I'intensité -dramatique pénétre le spectateur, le. saisit et augmente
par une précipitation du-passage des fenilles, par T'accélération du scintille-
ment du soleil dans les branches et par la proﬂressmn du rythme de la pulsatmn
“musicale. - :

» — Les contre.points musicaux et ]’unhsatmn des bruits : oiseaux, cris,
halétements, sanglots, bruits de scie. Souvent, sons et images concourent au
méme effet : la pluie. D'autres fois, au contraire, un bruit vient jeter une
note insolite et le doux cri d’un oiseau renforce Thorreur du drame qul vient

. de se dérouler. Dans la scéne de magie la dépersonnalisation de la voix “ajoute

“au gris qui-baigne la photo. Le drame se déroule dans wne nature gaie et -
-ensoleillée. Les pensces des témoins ont pour cadre une nature tourmentée.

La musique n’est pas toujours d’origine japonaise ? Quimporte, 'uti-
~lisation de Maurice Ravel et de De Falla n’est p'is deconcertante et reste Jll(ll-
cieuse.’ :

Compte tenu, par allleurs, des défauts quon ne peut manquer de découvrir,
il n’en resfe pas moins que Rashémon méritait le sort qui lui a été
Téservé par la Fédération Francaise des Ciné-Clubs 6t aussi une meﬂleure dis-.
cussion. La. conclusion morale des auteurs japonais se situe dans une trés-
helle humanité ‘ : _

‘La forme d’un film ne Justlﬁe les éloges que dans Ja mesure ot elle exprirne
avec qualité un fond valable auquel elle doit rester “adaptée. Clest bien le

“cas de Rashomon Plerre MER(‘IER



Jacques Doniol-Valeroze

FEUILLETS SOVIETIQUES
111

EXCUSES

Je termine au_]ourd hui ici ces feuillets sov1et1ques (1) "en me rendant
fort bien compte que la formule n’était pas bonne. On ne peut sur un tel
sujet et pour témoigner de cette sorte de voyage qu’ écrire cing cents pages on
converser avec des amis A bitons rompus en montrant des photos et en
contant des amecdotes, Je considére les lecteurs de ces Cahiers comme des
amis et c'est cet entretien sans forme que jai tenté avec eux, mais il m’a
manqué leurs questions et leurs observations, j’ai conscience de m’étre étendu
sur des détails dont ils se moquaient et d’aveir négligé ce sur quoi justement
ils étajent curieux. Me feront-ils la grice d’accepter les excuses d’'un mauvais
journaliste ?

Aprés quelques mots sur le « Steréokino » et sur le film Prejvalsky,
jai donné la derniére fois un compte rendu aussi fidéle que possible de
Yentretien que nous elimes avec des scénaristes. Pour &tre complet il e
faudrait encore parler des autres films que nous avens vus, des studios que
nous avons visités, de Vlnstitut du cinéma et des personnalités avec lesquelles
nous nous sommes entrétenus des caractéristiques et des problémes du cinéma
soviétique contemporain. Tout cela, Henry Magnan dans LE MonDE et moi
dans L’OBSERVATEUR l'avons traité en détail. Je ne voudrai donner ici qu’une
image purifiée de ce qui importe; je serai done bref,

STUDIOS

Aussi bhien tous les studios de cinéma se ressemblent et les déecrire,
si ce n’est avec moult détails techniques & 'usage des spécialistes (ce dont
je suis bien incapable), devient vite monotone. Nous avons visité, & Moscou,
ceux du Documentaire et de Mosfilm et en Georgie, ceux de Tiflis. 1l
¥ en a bien d’autres, & Leningrad, 3 Kiev, & Alma Ata, & Tachkent, 3 Odessa,
4 Yalta, a Bakou, en Lithuanie. 11 faut ajouter a cette liste les studios spéciaux
de Moscou pour le dessin animé, pour les films d’enfants, ceux de Gorki o
T'on tourne des films de fiction... ete,

Les studios de Mosfilm m’ont paru fort bien équipés, mais je serai fort
en peine de justifier par le menu cette opinion. Ils sont grands.. mais nos
hétes les trouvaient trop petits et nous ont montré les plans du futur Mosfilm
qui sera cingq fois plus vaste. Bien. Ils sont modernes... Mais il est vrai qu’ apres
les studios francais (Boulogne excepté) tout parait moderne... et puis ce n’est
rien 4 c6té de ceux de Barandov prés de Prague (2), véritables palais (oti I'on

(1) Voir Caniers pu CINEMA n°* 22 et 23,

(2) Dr'ailleurs les studios les plus modernes d’U.R.S.S. ne sont pas ‘ceux
—- relativement anciens — de Mosfilm, mais ceux de Kiev en Ukraine, entié-
rement reconstruits apres Ia guerre,
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Au département du maquillage du studio Mosfilm, de gauche a droite : Lopératcur Kosmatov,
H. Magnan, J. Doniol-¥alcroze, Alexandre Kamenka, Georges Sadoul, Iinterpréte Macha, le chel
maquitleur et, & Dextréme droite, louli Raizman.

ne tourne pas grand’chose de bon) et avee lesquels ne peuvent rivaliser que
ceux, en Angleterre, de Denham et de Pinewood, ecux-mémes plus modernes
Gue certains studios hollywoodiens. D’ailleurs peu importe; ¢e qui m’a frappe
a Mosfilm — outre ’émotion de voir, sur le sommet de la colline, le terrain
ot liisenstein tourna en plein été la bataille, sur glace, de. Newsky clest
Pabsence totale de fievre sur les plateaux de tournage. Li apparaissait un
des avantages du systéme : les techniciens n’ont pas Pair inquict du lendemain,
ils n’ont pas quitié un chémage partiel ou chronique pour « décrocher » un
film et, celui-ld terminé, ne sont pas guettés par un nouveau chémage ; il y
a un programme, qui s’accomplit, boi an mal an, et tout le monde est payé
aa mois, méme entre les films, En réalitéd ¢’est un pea plus compliqéé que
cela, pariiculiérement pour les acteurs, mais une fois de plus c’est moins le
daail da sysidme qui imporle que le climat qui en résulte.

— Lt qui tournait sur ce plateau ?

— Poudovkine. '

¥

POUDOVKINE o

_ Nous le rencontrames pour la premiére fois dans urie soirée offerte par la
Voks, dans un grand hdtel de Moscou, & toutes les délégations étrangéres en
séjour dans cette ville. Il se signalait & 1’attention par la coupe parfaite de ses
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Sur le plaleau de La Moisson a Mosfilm, de gauche a droile : Raiziman, Poudoukine, G. Sadoul,
C. Jaeger et J. Doniol-Valcroze,

vélements, un air irés fatigué et Vabsence de décorations {1). Il parfit iout
de suite enchanté de « retrouver » des Parisiens, Je m’assis & c6té de lui pour
regarder un spectacle de variété que 1’on nous offrait. Entre la scéne improvisée
et lui, il y avait un petit bassin avec poissons rouges et jet d’eau qui partageait
son champ de vision en deux zomes imprécises. 11 nous cligna de leeil : ‘
-— Diable, dit-l, je vais avoir du spectacle une vue bien « formalisie ».
Cette boutade résume assez bien un certain aspect de sa personnalité :
il aime donner a l'interlocuteur étranger une image trés libre de lui-méme. Il
sait qu’il est pour le IFrancais de passage un fragment de choix de J’'Histoire
du Cinéma, un nom déja lgendaire. Il ne veut pas décevoir: il souligne
souvent son indépendance, ses vues personnelles. 11 ne se géne guére pour
dire qu’il est las de tourner des films historiques, qu’avec sa derniére entre-
prise, La Moisson, il revient avec satisfaction a un genre de prédilection.
qu’il espére bien frapper um grand coup. Et de fait Poudovkine joue avec
courage et persévérance un rdle important dans le cinéma soviétique actuel.
Il ne désavoue personnd, il n’attaque personne : il est le contraire d’un

.. (1) La plupart des artistes soviétiques portent leurs décorations (en médaille,
non pas en ruban) sur lears vélements civils, ce qui surprend beaucoup le
visiteur occidental ; les fernmes aussi, ce qui surprend encore plus. Je dinai
un soir 4 Tiflis avec une charmante et trés jolie actrice Georgienne qui- portait
son prix Staline & lextrémité gauche d’une fort séduisante poitrine, ce qui.était
trés impressionnant. Je cite le" trait’ sans moquerie, .A chaque pays ses mozurs.
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accusateur; mais il a ses idées et les défend avec opinidtreté. La campagne
qu’il a menée avec Dlécrivain Constantin Simonov contre la sclérose des
scénarios le prouve.

Nous retrouvimes Poudovkine sur le plateau de La Moisson. 11 tournait
une scéne qui se passait i I'intérieur de la maison commune d’un’ kolkhose;
jeunes gens et jeunes filles préparent une féte en accrochant au mur des
guirlandes de fleurs, une sorte. de dispute joyeuse éclate, des rires fusent,
un jeune kolkhosien se fait houspiller par ses camarades.

- Coupez, dit Poudovkine.

Il n’est pas satisfait du jeu d’une des actrices. Gentiment, tranqmllement,
il lui explique la scéne, vérifie lui-méme les cadrages et 'on tourne de nouveau.
Tous ceux qui, techniciens ou acteurs, ne participent pas a la scéne suivent
le tournage avec une attention passionnée. On sent Poudovkine entouré d’une
grande admlratlon, d’un grand respect. Tant pis pour le cliché : tout le monde
semble « participer ». Cest & peine si 'on prend garde a nous et nous n’éveil-
levions rien d’autre qu’une vague curiosité sympathique si Poudovkine entre
chaque plan ne prenait la peine de venir nous expliquer avec chaleur’ce
qu’il est en train de faire, ce quil voudrait exprimer. .

Maintenant il nous conduit dans une petite salle de projection pour
nons montrer des fragments déja tournés. Il commente chaque image avec
une trés grande conviction. Li vraiment il est émouvant par son désir -de
communication, d’8tre compris. Il reprend sans cesse notre interpréte ¢ui
traduit le dialogue de scénes. Non, ce n’est pas tout a fait cela, précise-t-il.
voild ce qu'ils disent, voild ce gui passe...

La Moisson est I'histoire d’un soldat qui a été porté disparu et qui rentre
plusieurs années aprés la fin de la guerre dans le kolkhose dont il était le
président. Il trouve sa femme remariée avec un de ses amis. Le conflit qui va
naitre de cette situation ira jusqu'a compromeitre la bonne marche du
kolkhose et la moisson... mais il faut avant tout en Union Seviétique que Jes blés
poussent et le souci de leur épanouissement sera en fin de compte plus fort
que les raisons du cceur.

Toutes les scénes tournées que nous vimes pouvaient raisonnablement
laisser prévoir un grand filn. Scénes d’allégresse em plein air : un jeune
homme et une jeune fille se querellent amoureusement au sommet d’une colline,
leurs camarades passent en chantant dans le lointain, puis s’intercalent
des plans de canards tragant avec dignité des rectangles argentés sur leau
transparente de la riviére... toute une poésie sous-jacente, simple, directe,
qui, je ne sais pourquoi — est-ce la magie discréte mais profonde du Sovcolor ?
- — fait penser au Flenve de Renoir. Scénes aussi du retour du soldat, de la sur-
‘prise horrifiée de sa femme, de la douloureuse stupéfaction de l'ami, scénes
dures, lourdes, puissantes, qui pésent sur le cceur...

AUTRES FILMS . C

Nous vimes‘aussi ce jour-li des extraits de films en cours de términaison :
Dijerzinsky de Kalatozov, L’ Amiral’ Outchakov de Michael -Romm; Sadko,
féerie de Ptouchko d’aprés un opéra de Rimsky-Korsakov, et le travail prépa-
ratoire, véritable film en réduction, qui servit d’essai pour Glinka d’Alexandrov
{film que nous avions vu quelques jours auparavant), Plus.tard nous
vimes encore Le Revizor de -Petrov d’aprés Gogol. Des dessins<aniinés
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aussi dont Katchanka qui est une merveille d’animation et qui ne manque
pas non plus de charme dans la fraiche naiveté de son intrigue. Aucun de
ces films, sans avoir la « patte » des fragments de La Moisson, n’étaient exempts
de qualités ; c’est ailleurs pourtant que j'ai, pour ma part, vu I'intérét
prineipal du cinéma soviétique actuel : dans le documentaire. La, les Russes
excellent et sont a la téte d’une véritable école qui me parait aujourd’hui sans
rivale, L’ampleur des moyens consacrés a ce secteur-de la production, l'ac-
cession déja ancienne et généralisée du documentaire au long métrage et a la
couleur n’expliquent pas tout de ce succés. Il y a aussi un don national pour
capter de la nature ou de Peffort des hommes une grande image sy mphonlqup
et lyrique, un don de composition et surtout de structure interne qui éclate
particuliérement dans ["admirable Cours inférieur de la Volga de Léonide
Kristi qui nous laissa tous — Sadoul, Magnan, Jaeger, Kamenka et moi —
muets d’admiration, émus :jusqu’aux larmes par la heauté de cette grande
cadence ¢pique ou le motif du fleuve revient sans cesse comme un chant
majestueux et serein, A une nature sans mesure le cinéma rend ici un hom-
mage exact et retrouve, sous la muluphclte hariolée de ses aspects, son unité
profonde ou se confondent terreur et apaisement.

L I I I I R R I I I I T T S R R R R

Tout serait & recommencer, ce n’est pas ainsi qu'il faudrait témoignesr
sur le cinéma soviétique. Ce n’est pas sa description qui Pexplique, mais Ia
vie qui I'entoure, les gens pour qui il est fait. Hors de ce contexte, comment
comprendre son apport, saisir son essence, non pas dams sa phase actuelle,
mais dans son ensemble ? Car il est un en fin de compte, du Potemkine a
La Moisson, c’est sa vision hors de chez lui qui peut faire croire le contraire.
Sur place il apparait beaucoup plus comme un effort continu, avec des hauts
et des bas, mais sans cassures. La visite des studios compte certainement
beaucoup moins pour le comprendre que le sentiment que 1’on a le soir sur
la Place Rouge quand s’allument, anx tours dwu Kremlin, les gigantesques
étoiles de rubis : un indicible sentiment de grandeur a la fois pétrifiante et

fraternelle. Jacques DonioL-VALCROZE.

Dans un décor de Djerjinsky a Mosfilm, de gauche & droite
C. Jacger (A demi caché), J. Doniol-Valcroze, chr) Magnan, * Ioull
Raizman et P’interpréte Macha.
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Jeomifer Jones et

LES AMANTS D’OCCIDENT

Montgomery Clift dans

Vittorio de Sica,

Termint de

‘Stazione

STAZIONE TERMINI (STATION TERMINUS), film italien de VITTORIO DE SICA.

Scénario :
Dialogues :
Cigognini. Interpréfation :
Gino Cervi, Paolo Stoppa. Production

Truman Capote. Images

Films Vittorio de Sica, 1933. Distribution :

A Yorigine le dessein de Vittorio
de Sica était — me dit-on — de mon-
trer Yabsurdité dun des anacbhro-

- nismes de Iltalic contemporaine qui
interdit le divorce. On en voit la portée
sociale dans la ligne de la générosité
humaine de Siea, dans le constant
désir de dénoncer les tares Qun sys-
téme. Il ne put.réaliser son dessein :
ne le regrettons pas, car si nous nous

‘45

Cosare Zavattini, Luigi Chiarini, Giorgio Prosperi, Truman Capote.

Aldo Graziati. Musique : Alexandre

Jennifer Jones, Montgomery Clift, Dick Daymer,

Ponti-de-Laurentis, David O. Selznik,
A.G.D.G.

trottvons privés d’un film certes pas-
sionnant mais qui nous eiit difficile-
ment donné la perfection de style et
d’intentions A’Umberfo D, car elle est
irremplacable (toute la notion du chef-
d’ccuvre...), Sica- ‘nous offre, malgré
lui peut-gire, avec cette derniére station
du chemin des amants la tentative d’unc
nouvelle somme. ) .

Le théme done, fut changé. Ceux qui



s‘aimaient ne se quittérent plus parce
(qu'une société tentaculaire les c¢mpé-
chait de réaliser leur union au grand
jour, mais parce que des notions mo-
rales entraient en jeu qui exigeaient
leur séparation, malgré leur désir., Sl
perdait son actualité, le film se placait
dans une tradition occidentale austére
mais capricieuse qui veut les amours
malheureuses, ¢ui veut depuis Tristan
el la belle Yscuet, dans ses iragédies
comme dans ses mélodrames, que la

rencontre des amants ne soit jamais

définitive,

Si je situe ainsi Phistoire, c’est que
les héros en sont dérisoires, Au licu
de reconnaitre et daffirmer cette
morale, ils la subissent comme ils
subissent le temps inexorable. Le mé-
rite de Vittorio de Sica ne dépasse-
rait pas le cadre de la romance pres-
tigicusement contée s’il n’avait fait de
Yavenfure de ses pauvres néros un
¢tonnant excrcice de style, plus, une
découverte perpétuelle, Car ce temps
inexorable, justement, que ses héros sen-
taient peser sur leurs épaules sans le
pouvoir retenir, ce temps, il allait, lui,
le retrouver pour eux, plus, il allait le
lenr projeter, et, magicien, voir en cux,
sans les quitter, en deux heures, leur
passé el leur devenir, sans, pour cela,
sacrifier son récit.

Pratiquement le film est construit
suivant une chronologie trés stricte.
Lorsque Yauteur nous forcera a cher-
cher sur Pécran Thorloge qui nous
donnera la premiére heure guidant
Phéroine, il scera dix-huit hevres dua-
rante-cing. Jusquw’a vingt heures trente,
heure du dernier irain, l’action sera
ponctuée par ces aiguilles impitoyables
toujours minuticusement réglées (Sica
v a beaucoup insisté) sur le déroule-
ment des adieux. Mais il n’y aurait la
qu'unc astuce trés habile, voisine de
celle de Zinnemann faisant High Noon
(génée par la faute des coupures exi-
gées) st Viltorio de Sieca n’avait fait
peser sur nous toute la durée de 'aven-
ture. : .

Is se sont rencontrés place d’Espagne
parmi les fontaines e¢f les fleurs. Elle a
compris tout de suite le désir qu’il
avait d’elle : elle s’en est amusé, elle
en a ri. L.a petite bourgeoise de Phila-
delphie était en vacances. Dans le réeit
gu’ils en font dans ce buffet de gare
enfumé et bavard, Montgomery Clift
fait une pose ; tout comme M. Selznick
qui parait-il le désirait, 'on pourrait
attendre le plos  traditionnel des
relours en arriere. Effectivement, nous

-

retourngns en arrviere, 11 y a alors, |
presqu’imperceptible, une distorsion du
temps qui se retrouve. Non sculement
les amants actualisent le souvenir sui-
vant le phénoméne courant, mais ce
souvenir devient pour nous, par latti-
tude seconde (ue lauteur confére a
ses personnages, pure actualité,

11 y fallait de trés éionnants acteurs.
Jennifer Jones reste cn [iligranne, sem-
ble-t-il, la femme qui a connu, chose
inespérée pour clle et introuvable, le
plaisir, le ravage de la passion, mais
elle devient aussi, au premier plan, la
petite bourgeoise qui ne voulait que
rire — et de cela elle ne se rend pas
compte. Elle a alors le visage brus-
quement buté, le visage d’avant, mais
aussi le petit sourire animal qui la
fait déja deviner. C’est qu'elle pe sait
pas encore. Nous sommes les sculs &
savoir a ce moment-la. Clift deviendra
T'amant irraisonnable et passionné,
mais il se trouve brusquement timide :
la table qui le sépare d’clle n’est plus
cetie table de gare ou l'on boit du
cognac mais le bouquet de fleurs de la
marchande romaine. Nous le devi-
nons sans le secours de 'imagination.
Vittorio de Sica ne fait jamais appel
au réve : il reste dans une réalité preé-
cise qu’il découvre et il se trouve par-
fois que cette réalité se transforme dans
un souvenir retrouvé malgré tous et
qui commence 4 vivre sa vie propre
jusqu’au moment on il entre dans la
mémoire du spectateur pour se confon-
dre et peut-étre se perdre ou pour y
laisser ces traces mystéricuses qui
n’ont pas de fin et qui forment le
contenu affectif de la conscicnce.

Jai pris comme exemple le premier
moment, Mais tout le film est bati sur
celte constante opposition jusqu’a Yins-
tant culminant ou, dans ce wagon
désaffecté, loin de tout, ce qui était
rejoint ce qui est, ou nous savons ce
qui sera, oui, ce qui sera éternellement,
oti tout s¢ méle dans un temps pas-
sionnel ¢ui n’a d’autres lois que celles
de la tradition qui l'a délerminé et
isol¢ dans la durée pure de Pamour
occidental.

Ce sera le reproche commun de
signaler Paccumulation de détails rée-
listes (le mineur du Yorkshire, les pelits
sourds-muets, le¢ vieux libidineux, la

"jeune mariéc et les carabiniers) mais

ce sera mal comprendre. Ce n'est pas
qu'il faille des échantillons les plus
variés du pittoresque italiea, ce qui
serait une facilit¢ : il est rare de pou-
voir percevoir Faccumulation de tant
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Jennifer Jounes dans Sftazione Termini
de Vittorio de Sica.

de petits faits dans deux heures de la
vie d’'une gare (quoique ce soit discu-
table). Mais il fallait cette acecnmulation
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— qui alors s’explique et se justifie —
pour justement confondre le temps pra-
tique et le temps retrouvé chez les
aulres, ceux qui n’étaient pas les
amants, microcosme habituel qui se
trouve 14, par la force des choses, étre
italien. Car I’aventure, qui aboutit a
cette gare o0l 'on se quitte, et dont
nous ne voyons que les reflets sur deux
visages tour a tour. présents, tour a
tour isolés du départ, a en mille témoins
et ne s’est pas faite hors du monde.

Sans imagination nous pouvons dire
que les petits sourds-muets sont ceux
qu’ils ont renconfrés, dans le soir ol
pour la premiére fois ils s’aimaient,
que les prétres américains qui revien-~
nent comme un leit-motiv vivant sont
ceux qui envahissaient ces hétels et
ces cafés ou ils se reirouvaient, ce
peut étre Pinverse, toujours est-il qu’ils
c¢taient 14 un jour ou Pautre, comme le
viveur, comme la mariée qui les avait
attendris et fait rire dans I'église basse
ou dans le fiacre, qu’importe! Pré-
sefice active, il s’agit dans cette gare
de les metire tous, en quelque sorte, en
réprésentation, dans une notion d’ail-
leurs toute shakespearienne de repré-
sentation. Ce qui eut pu alors étre un
conformisme devient les notes indis-
pensables de toute une orchestration.
II n’y a pas, chez Vittorio de Sica,
d’improvisation.

Remarquablement secondé par un
dialogne trés sfiir de Truman Capote,
Iauteur, dans ce premier film qu'il
avait la coquetterie de présenter sous
des couleurs traditionnelles, premier
film d’amour de Vittorio de Sica, dit la
publicité, établissant bien 1a, sans s’en
rendre compte, la différence cntre les
films précédents, films-constats ou
pourtant Pamour irradiait, que ce soit
celui de I’enfant, du bonheur ou de la
pctite bonne, et ce film-ci, ciné-roman,
olt 1a notion d’amour n’est plus que la
notion de l’amour-passion (celle du
Roman de la Rose, de UAstrée ou de
Bérénice), auteur done s’est plus a
retrouver intacte, chez des personnages
de notre temps, ceite vieille notion
d’amour-passion voué i D’échec, voué
irrémédiablement, obligatoirement &
P’écheec par la préexistence des chaines
du mariage, quelquefois remplacées par
celles de I'hostilité des parents, théeme
identique de Ia sireté, de Ia loi qui
veut que, d’une part, existe la vie et
P'ordre qui aboutit 2 la naissance et a
Péducation de Venfant, et que, de
Pautre, soit la passion, théme du mal
d’étre, théme du désir (il y a une trés



belle scéne ou dans le film les amants
définissent le désir), théme du déchi-
rement toujours obligatoire, et de I’an-
goisse. ¢« Quand je vous aural quitté,
dit Jennifer Jones, quand le {rain sera
définitivement parti, alors commencera
I'angoisse. Ou est-il, que fait-il 2 Dans
quels bras est-il? Et cette angoisse
n’aura pas de fin. » .

Mais les héros de Murnau, de Bunuel
o de Rossellini sont conscients de
leur malédiction, ceux-la ne le sont
pas. Jennifer Jones reste Ia petite bour-
geoise de Philadelphie, au dela de sa
souffrance, de son mal, de son angoisse,
elle ne comprend plus, son compa-
gnon non plus d’ailleurs. Elle ne sait
pas. quelle fait autre chose que de
répondre a un conformisme lorsqu’elle
sent son envie de rejoindre sa petite
fille qui aime les robes italiennes et
le mari un peu triste, et lorsqu’elle
Yaccepte. Pourtant elle n’aura plus de
repos et elle est calme : elle aban-
donne dans la grande valise Ia fourrure
objet de sa nervosité, la fourrure que
Pamant hn a arrachée, elle Pabandonne
avec le sac — tout ce qui était le jeu —,
elle mect Je manteau des épouses respec-
tables, ,

Souvent la morale n’est gqu'une ques-
tion de gestes et d’aftitudes. Prie, dit
le prétre a Yenfant qui ne croit pas,
il y a une chance pour que lenfant
finisse par tuer le prétre, mais une plas
grande chance encore que Penfant
finisse par croire, Et si, en fin de
compte, il accepte cette croyance il
peut, grace a elle, faire les plus grandes
choses, Vittorio de Sica w’est pas allé
plus loin que le geste. I nous avait
donné en deux heures I'histoire et le
paroxysme d’une passion. Le geste qui
le termine ne la fait pas enirer dans

notre légende. I1 elit fallu pour cela
ou la mort des amants ou lexplica-
tion des nouvelles forces qui guide-
raient désormais leur vie. Mais le geste
explicite est néanmoins la base d’une
morale pratique. Quelle est exactement
celle-ci ? 11 faudra attendre les pro-
chaines lecons. Les jeux des hommes
sont-ils deriscires ou bien les puri-
fient-ils pour une plus grande cons-
cience d’eux-mémes ? Si Vittorio de
Sica veut que dans vingt ans la jeune
femme soit la bourgeoise américaine
perdue dans ses manies et dans ses
tics, ayant tout oubli¢ si ce n’est une
romance, qu'alors aussi le jeune homme
soit plus vieux bien sfir et annonant
consciencieusement son latin 4  ses
étudiants avec le scul souvenir d’un
sein un peu tendre, son film rejoindra
ses admirables constats, constats de
pauvres individus touchés par un désir
facile et non par la grace. '
Peut-étre cette attente enléve-t-clle a
T’histoire sa puissance de chef-d’ceuvre,
mais je n’en suis pas si sir : son ambi-
guité en est pent-étre la morale, et nous
avons vécu, avec une intensité rare et
une forme nouvelle, Ia plus banale, la

plus simple, mais aussi la plus diffi-

cile des histoires du monde, un homme
et unc femme {jouée par une comé-
dienne exceptionnelle dont le sourire
animal est étonnant) s’aiment et vont
s¢ quifter 4 jamais dans une gare. Et
la foule les submerge ou ils restent
seuls. Seuls. Le roi Mare quelque part
attend et s’inquiéte. Sa victoire n’est
pas encore venue. Vraiment le cinéma
italien n’existe que par deux créateurs :
Rossellini, le mystique, et Vittorio
de Sica, 'homme,

MicHEL DoRSDAY

CONVENTION ET ORIGINALITE

THE SUN SHINES BRIGHT (LE SOLEIL BRILLE POUR TOUT LE MONDE),
film américain de Joun Forp. Scénario : Laurence Stalling, d’aprés le roman
d’Irving S, Cobb’s. Images : Archie Stout. Interprétes : Charles Winninger, Arleen
Whelan, John Russell, Russell Simpson, Jane Darwell, Henry O’Neill, Clarence
Muse. Production : Argosy-Republic Pictures, 1953. .

Au cours de sa diverse et inégale
carriére, John Ford, on le sait, ne s’est
pas toujours montré dédaigneux d'un
certain sentimentalisme propice aux
germes mélodramatiques, — de ce sen-
timentalisme partage par les pucelles

et les « gros miles », catégories hu-
maines les plus représentatives de I’in-
fantilisme du cceur. Mais quand il joue
avec les grosses ficelles de Vémotion
facile, V'esprit irlandais pétri de malice,
qui subsiste dans ce tempérament de
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Arlecn Whelan dans The Sun Shines Bright

de John Ford.

pionnier & forte carrure qui a été "un
des peintres les plus authentiques de
YAmérique, de ses traditions, de ses

50

tares ct de ses légendes, Pempéche de
trébucher et de s’afTaler pour de bon,
a quelques irritantes exceptions prés
qui corresopndent le plus souvent aux
faiblesses de certaines de ses ceuvres
les plus ambiticuses,

C’est ainsi que dans un {ilm mineur
tel que The Sun Shines Bright, la
verve aisée, amusante et amusée, I'hu-
mour f{ringant et les inévitables mor-
cecaux e bravoure fleurissent avec
moins de puissance épique que dans
les grandes ceuvres évocuées plus haut,
mais avec un entrain plus naturel et
dans une tonalité plus homogéne.

Rien d’ailleurs qui soit ici du nou-
vean Ford : il y a du jeune chien la-
dedans, de la premiére communiante,
du boxeur et de la fille repentie, de
'ancien combattant et du bon ivrogne,
toutes choses parentes dans une pers-
pective fort cohérente.

Rarement cependant autant que chez
Ford Jes personnages conventionnels
de Pécran sont gratifiés d’une telle
originalité : I'explication s’en trouve

sans doute dans le fait que cette
convention se  manifeste  dans les

« emplois » que Ford leur assigne,
mais pas dans la facon dont il les
peint. Sa méthode procéde le plus sou-
vent par le détail ou par le déteur,
détail d’un caractére, d’une situation,
détour d’une manie, d’unc anomalie.
C’est ainsi qu’on aboutit "aux extrava-
gantes mais attachantes et fort vivantes
silhouettes du doux noir gateux qui
sert de valet au juge, du vieux sanglier
sudiste qui, retiré -depuis quarante ans
dans la montagne, n’a quifté ni sou
cruchon @’alcool ni son fusil de la
gucrre de Sécession, — du juge Priest
eufln, le personnage ccenfral, dont les
travers ct les ridicules servent d’alibis
charmants a des vertus fort nobles
mais cinématographiquement encom-
brantes telles que la loyauté, lc cou-
rage, la charité et la magnanimité qui
n’épargnent pas au spectateur les pico-
tements d’nsage an niveau des glandes
lacrymales, mais qui, grice & eux,
¢chappent 4 la raidcur ostentatoire
d’une attitude exemplaire et prédicante.

Des variations de ton et d’azccent
fréquentes, quoique .peu apparentes #
I'intérieur d’un style toujours lié,” des-
sinent le profil insolite de cette ceuvre.
Comme toujours ¢hez Ford, au niveau
des sommcts de laction, lampleur
spectaculaire se conjugue a lintensité
dramatique, la premiére débordant
bicntét la seconde. En outre, le scénario.
est détourné de ses .virtualités trop.



mélodramatiques _: celui-ci comporte,
entre autres, ne l'oublions pas, le viol
d’nne petite fille, Ie sauvetage in extre-
mis d’un négre 4 deux doigts du lyn-
chage, la mort d’unc femme « perdue »
revenue an pays exhaler son dernier
soupir et les larmes de joie d’un juge
ré¢lu.., TFort heureusement, les mor-
ceaux de bravoure ne sc¢ placent presque
jamais la on lhabitude de la facilité
les faisait attendre. Par rapport aux
paroxysmes dramatiques, ils se trou-
vent décalés, tendant souveni vers des
significations ou des dircctions inatten-
dues : ainsi le coimnbat au fouet dans
Iécurie, « homérique » parodie dc
duel, le racecourci saisissant el plein
de grandeur de la panique chez les
noirs a4 Papproche des lyncheurs, et
enflin, ¢t surtout, les funérailles de la
femme indigne, magistral exercice
orchestré a la facon tranquille et puis-
sante de Ford. Deélectable morceau de
cinéma en vérité que ce convoi funébre
rythmé par le senl crissement des roues
sur le sol graveleux, qui s'organise len-

ZIMBALDONE
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tement derriére un corbillard blanc a
Parchiteciure étrange, gréé de colon-

nettes d’albatre et ajouré d’huis de

cristal, 4 la suite duquel le deuil est

condult par le petit juge qui ne craint

pas de marcher seul devant la caléche -
noire qui transporte la <« maison »

au_grand complet..,

La simple image de ces dames, dra-
pées dans une morgue défensive, dans
cette grande réprobation muette 2
I'égard des ¢« honnétes gens » qui n’est,

pour elles, quuu autre réflexe de
délense, — car cen profondeur elles
sont toutes '« respecfueuses », — vaut

toutes les descriptions littéraires.

Signalons enfin qu’il n’est pas jusqu’a
la beauté des images qui marque tant
de films de Ford qui nc se manifeste
ici, singuliérement dans les brefs plans
du bateau 4 aube qui relie le micro-
cosme Fordien de Tairficld au monde
extéricur ou l'on s’ennuie.

JEAN-JOSE RICHER

“ALTRI TEMPI (HEUREUSE EPOQUE), film iialicn d’ALLESSANDRO BLASETTI.

Scénario. :

Oreste Biancoli, A. Blasetti, Vitaliano Brancali, Gactano Carancini,

Suso Cecchi d’Amico, Allessandro Continenza, Italo Dragosei, Brunello Rondi,
Vinicio Marinueci, Augusto Mazzetli, Fillipo Mercati, Tuxi Vasile, Giusennc
Zucca. Images : Carlo Montuori et Gabor Pogany. Husique : Alexandre Cigognini.

Interprétation

: Vittorio de Sica, Gina Lollobrigida, Amedeo Nazzari, Elisa

Ccgani, Paolo Stoppa, Foleo Lulli, Andrea Checchi, Alba Arnova, Aldo Fabrizi.
Production : Cines (1952) distribué par Fox-Europa. ) ‘

Le film & sketches n’élonne plus per-
sonne. 1 est devenu une formule com-
merciale commode qui permet de
réunir a peu de f{rais plusieurs noms
célebres sur une méme affiche. For-
ruule souvent rentable, parfois heu-
reuse, mais formule sans plus et pas
vraiment ¢ genve » cinématographicue
comme la nouvelle littéraire [aute
d’avoir ¢été, le plus souvent, pensée
aguirement que sous 'angle commercial.
Il ¥y a des cxceptions qui justement
prouvent lintérét de la formule qui
cst de pouvoir tenter la réalisation
de snjets hors des normes, d’essayer
des styles inhabituels sans terrifier les
yroducteurs qui savent que le risque
inancier est limité par la modestie des
métrages. Cela permet aussi 4 de
jeunes réalisateurs de tenter Icurs
chances. Réeiproquement, en ne cher-

chant pas a en faire un ¢ grand
hlm s, les producteurs du Compagnon
Secret ont permis a4 John Brahm de.
respecter honnétement Conrad. Avec
Altri Tempi je ne pense pas que Bla-
setti ait voulu démontrer quoi que ce
s0it, sinon qu’il éfait le touche 2 tout
numéro un du cinéma italien, du moins
a-t-il laissé libre cours a la fantaisie
de ses treize scénarisies (dont Iui) et
qui sont les véritables auteurs du film,
bien servis par la neutralité, la gri-
saille, I’absence iotale de prétention de

la mise cn scéne.

Le premier titre du film — et qui
Ie caractérisait parfaitement — était
Zimbaldone, qui sigpnific : mélange,

pot pourri.. et soupe de poisson. Ce
mot a gagné ses leitres de noblesse
littéraires avec un.recueil de ce nom
de Leopardi, qui est sans doute le chef-
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d’eeuvre du genre. Alfri Tempi n’a pas
pour passer a la postérité d’aussi écla-
tantes qualités, mais il serait injuste
de n’en rien dire ou de l'expédier en
quelques mots comme V'on fait la grande
majorité des critiques...

Si la métaphysique et la morale, si
un contenu social ne sont réscrvés qu’a
ceux qui ont la grice de les pouvoir
révéler d’un¢ manigre spécifigucment
cinématographique, Rossellint ct Vitto-
rio de Sica, il n’est pas interdit an
cinéma italien de nous charmer ou de
nous donner par Ia fradition de son
-esprit ou de sa littérature une angoisse
et unec joie dont nous pouvons nous
sopvenir dans les images qu'offrent
aujourd’hui, avec modestic, un Blasetti
intelligent. Il n’a pas essayé limpos-
sible gageure de la plupart des films
dits & sketches qui se veulent un épen-
tail des possibilités du jeu des hommes.
11 s’est amusé¢ et il nous a amusés. Entre
den2 Irains a’la coquetterie d’un éro-
tisme trés élaboré oml deux situnations
constamment retournédes se jouent
d’elles-mémes, ou les trouvailles sont
constantes ('eau qui doit doucement
couler dans la cuvette, ’hésitation entre
le canapé et le lif), sams autre tran-
sition que celle d’un obligatoire bou-
quiniste qui jure sur le malheur du
temps, Pon passe 4 ce qui n’est méme
pas une nouvelle, qui n’est pas encore
un poéme et qui peut-&tre ne le sera
jamais, une maxime Question d’intérét :
d’une chose un peu ridicule et guére
agréable peut naitre la haine et la
guerre des hommes, et c’est dit en plans
clairs, directs, simples et trés explicites.

Blasetti avec Idylle n’a pas succombé
& la poésie facile si elle n’est pas trés
présente, trés fouillée, de Penfance : il
nous raconte une bluette, et le réve
.est simplement que la petite fille soit
ravissante ; et si 'on peut songer i la
méchanceté des péres tyranniques, ce
n’est qu'aprés, 4 la réilexion, quand
nous saurons que la petite fille nous
a définitivement échappés, que seuls
nous resteront son sourire et le goiit
déja un peu amer de ses baisers.

L’Etqn, de Pirandello (tous les courts
récits sont tirés d’ceuvres d’écrivains),
nous fait entrer plus brusquement dans
cette Italic des drames bruts. Mais le
passage était difficile. Tout un fatras
expressioniste devait ajouter au formel
pirandellien un monde d’intentions
vaines, alors qu’il efit fallu simplifier,
ramener a "une réalité linéaire les
choses, pour que scule les transformit

-

52

la poésie difficile de Luigni Pirandello.
I1 en reste néanmoins une tentative
dont Yaisance scule est certaine. Dn
drame mal dessiné, le désagréable veut
que V'on passe a une illustration filmée
(si 'on peut dire!) de chansons célé-
bres qui tomabe mallteurcusement dans
la miévrerie et la pire des facilités
que P'ensemble justement évitait avec

intelligence.
Facilit¢ d’antant plus regrettable
qu'avec le Procés de Phryné l'on

rentre dans un domaine bien italien,
la verve napolilaine, grasse, haute cn
couleur, jamais vulgaire. Vittorio de
Sica est plein d’astuce dans son rdle
d’avocat d’office, bégue de surcroit, et
dont lintelligence est de saisir que
sa cliente doit insister sur ses débor-
dements beaucoup plus que les cacher
pour se faire triomphalement acquitter.
Comme Yon comprend, devant Gina
Lollobrigida d¢licieusement tentatrice,
les envies et la grosse chalenr de tous
ces hommes qui savent vivre et qui
savent rire comme lon rit 4 Naples,
qui savent aussi, mieux ‘que partout
ailleurs — merveille de I'ltalic — et
la le rapport avec Phryné est loin
d’étre vain, apprécier la beauté, celle
d’'une ogive comme celle d’une bouche,
celle d’un visage ecomme celle d’une
colonne. La tentation était bicn la de
la morale et si on lecffleure, ce n’est
pas inutile : morale de pays chaud,
mais morale saine ou l'on considére
d'un ceil vif et sans austérité la vie,
Pamour, la mort. « J’ai pris deux plats,
dit la belle Gina, I'un de pates au
safran, Pautre de pates &4 I’huile, I'un
¢tait empoisonné, I'autre pas. Si ma
-belle-mére choisit I'un, elle sera sauvée,
si elle choisit Yautre, elle scra punie.
— Et pourquoi ? — Elle me rendait
la vie impossible ! » Et comme on la
comprend, comme notre imagination se
ravit d’une évocation lourde... Morale
du quotidien qui termine trés heurcuse-
ment ce film que nous oublierons vite
dans la hantise de nos problémes, le
temps n’était pas plus joyeux hier qu’au-
jourd’hui, il n’y a pour nous dire le
contraire que la légende, une légende
dorée, suave, et pour terminer ces
notes avec notre inquiétude, une
légende qui oublie que I’heureux temps
(4liri tempiy fut le tem%)s des révolu-
tions manquées, des enfants dans les
mines, du réve toujours des hdémines
harcelés.
MicHEL DORSDAY



DE-A JUSQU'A Z

LE BISTROT DU PECHE (SOUTH SEA SINNER), film américain de Bruce

HuMmBERSTONE. Scénario : Joel Malone et Oscar Brodney. Interpréfes :

Luther

Adler, Franck Lovejoy, Shelley Winters, MacDonald Carey, Héléna Carter.

Produciion : Universal, 1952,

I’ENIGME DU CHICAGO EXPRESS, ﬁ'lm américain de RICHARD FLEISHER.
Interprétes : Charles McGrau, Marie Windsor, Jacqueline White. Produciion -

R.K.O., 1952,

Un mystére qu’il faudra bien quelque
jour percer comme un furoncle est celui
de la hiérarchie ou du sens de la me-
sure.

Ce n’est pas le moindre mérite de
Part qui nous occupe ici que de faire
éclore la beauté sur des rameaux pres-
que toujours vulgaires. )

Il ne faut pas oublier que Balzac
écerivait par manque d’argent, pour de
Targent.

Il nous incombe done¢, 4 nous ama-
teurs de films, de réfuter en la révisant
sans cesse une échelle des valeurs qui
est celle des commercants et qui vou-
drait nous contraindre d’admirer da-
vantage Les Neiges du Kilimandjaro,
Le petit monde de Don Camillo ou
Le Salaire de la Peur que Bas les
Masques, Chronique d’'un Amour ou
La rue de VEstrapade.

*

Pour autant que le nivean mental
d’un film puisse se mesurer par rap-
port au public 4 qui il est destiné, il
est bien évident que c’est davantage
au nombre restreint de spectateurs qui
le verront qu’a la brutalité de ce public
que peut s’apprécier la valeur intel-
lectuelle de tel ou tel film.

La preuve en est que les grands
films, ou ceux réputés tels, s’adressent
4 tous (Don Camillo, Aulant en emporie
le Vent, Le Salaire de ta Peur) tandis
que, s’il n’y avait qu'un point commun

- entre les Derniéres Vacances, le Démon
de la Chair, Les Dames du Bois de
Boulogne et Né pour Tuer, ce serait
de n’avoir été doublé dans aucune
langue étrangére et de n’aveir sans
doute pas atteint un million de spec-
tateurs. )

A Theure o0t Bunuel et De Sieca
divisent les festivals et que les pro-
jections de Los Olvidados et de Miracle
a Milan sont le prétexte a de brillants
parterres ol le vison domine, les films

de Roger Leenhardt, Douglas Sirk,
Robert Bresson et Elmer Clifton jouis-~
sent de la solitude morale des traitres
et des héros.

Cependant il scrait saugrenu de
conclure que les films sur la misére
et la pauvreté rapportert alors que
ceux ;plus moraux sur la richesse et sa
vanité font faillite. Aussi je ne le dis
point,

Je chanterai plutét {avani-garde
qui me semble tout entiére conte-
nue dans 1’humour gentiment pasti-
cheur du Bistrot du Péché ct dans la
virile allure du Chicago-Express chargé
de nitroglycérine toute morale mais
qui confere une grace qu'eut pu lui
envier tel conducteur suant, d’un pesant
véhieule a 1a lourde démarche.

*

Le Bistrot du Péché (South Sea Sin-
ner) est un petit film exquis re-make
irés fidéle d’un film de Tay Garnett
avec Marléne Dietrich (La Maison des
sept péchés). I1 est la preuve que le
cinéma américain doit se pasticher soi-
riéme avec assez de verve, pour que
Monsieur Paviot ne se presse point trop
et apprenne a se servir d’une caméra,

En pleine mer le marin Smitty est
pris d’une crise d’appendicite ; il refuse
’étre  opéré ; aussi Yex-pharmacien
toubib d'occasion, Doc Mason, doit-il

" Panesthésier a coups de poings. Puis

Yon débarque le malade a I'ile Oraca.
Comment la chanteuse du bar : « Le
port du Bon-Espoir » (Shelley Winters)
apprendra que Smitty est accusé d'es-
plonnage et s’éprendra de lui, comment
ils désaimeronf, comment enfin les
couples se constitueront ? C’est ce que
le respect que je porte a ceite char-
mante histoire me commande de vous.
taire, .

Voila donc le film type dont on dit
qu'il est de catégorie Z.

South Sea Sinner ne comporte guere

53 .




3

o
o GERE
i g F =
e
i

i

Luther Adler et Shelley Winters dans South Sea Sinner de Bruce Humberstone. — Charles McGrau
L’Enigme du Chieago Express de Richavd Flefsher.

plus de 4 décors, une scéne d’amour
se joue sur une plage de 15 -métres
carrés et par économie encore, Vac-
compagnement musical est tout entier
constitué de musique classique ; pen-
dant une heure et demic l'on pent
entendre une dizaine de préludes de
Chopin, la sonate dite au « Clair de
Lune » de Becthoven et de lardes
extraits de « Réves d’Amonr » de Liszi.

Ce qui fait la richesse de ce petit
film, est le « ton » dans lequel il est
fraité. Les auteurs nous racontent une
histoire sérieuse du point de vue de
Yhumour des situations et cela est une
chose trés précieuse car il semble que
cc soit une gageure que de faire sou-
rire (et parfois émouvoir) d’une his-
toire standard ou la parodie n'a aucune
part, ce qui eut été la solution de
facilité.

Dira-t-on que je blasphéme si j'as-
surc que Shellev Winters est ici a.ce
point charmante, drdéle et émouvante
que lon oublie de regretter Marlénc ?
. Si par hasard Le Bistrot du Péché
surgit au détour

féte foraine
‘celui du Lido. "

*

Je ne sache point que quelqu’un
connaisseé les noms de Charles MeGrau,
Marie Windsor et Jacqueline White,
les trois acteurs de L’Enigme du. Chi-
cayo-Express dont Richard Fleisher,
. confiu en France par Le Traquenard

et Sacré Printemps, -est le mettetir en
scéne. R - .
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de wvotre ‘chemin,
éntrez-y ; on y boit du mousseux de’
il pétilie mienx que

Les seénaristes, eux, ainsi que Richard
Fleisher connaissent bien leurs clas-
siques. On retrouve dans ce film le train
de The Lady Vanishes, une variante
du theme du meurtre échangé de I'7n-
connn du Nord Express, le tucur obeése
de Journey into fear et le phonographe
dn méme film.

Hitcheoek, Welles voila de bonnes
références surtout, et c'est le cas iei,

‘si I'on posséde le sens de la « fasci-

nation » de 'un et de « 'humour senti-
mental » de autre. L’action se déroule
enti¢rement dans un train. Un policier
est chargé d’escorter la veuve d’un
gangster et de la soustraire aux recher-
ches des « colléegues » de son marti,
décidés 4 la tuer pour lempécher de
livrer au tribunal fa liste des « régle-
ments de compte ». Mais la police
soupgonneuse remplace la veuve par
une femme de la police; "tandis que
ladite venve voyage dans le méme train
sans se cacher. Ceux quireprochent au
cinéma américain son cété .naivement
moralissteur verront ici que les
cifidastes hollywdodiens prennent des
libertés que nous pourrions leur envier
puisque c’est Uemployée de la police
qui sera tuée alors que la veuve du
gangster, saine et sauve, filera le par-
fait amour avec le policier et ceci pour
nolre plus grande joie puisque la poli-
ciére etait vulgaire comme tne femme
e gangsters alors que la veuve du cri-
minel €st distinguée” comme on sait
quune dame-flic ne saurait l’étre.
Les évolutions de. Pange gardien
obése dans le- couloir ‘da train.sont le
leit-motiv savowreux .du film, chacun
devant s’effacer pour le laisser passer,



Le film se termine par une charmante
réplique de ce charmant obése : « Un
homme obésc¢ n’est guére aimé que par
son tailleur ct son ¢picier, » Signalons
le wmérite de VYoperateur puisque ce
[1m est tout en ellets de toutes sortes
ei particuliérement{ d’efTels photogra-
phiques. Un {film donc 4 passer au
« Cinéma d’effets ».

. *

Ces deux films n’existent qu’en ver-
sion originale, c'est dire la brieveté de
leur carrigre. South Sea Sinner est
« sorti » dans une petite salle de. la
place d’Anvers et son exclusivité n’a

duré qu'une semaine. Aucun critique n’a
cru bon de se déranger (1). L’Enigme
de Chicago-Express vient de sortir aux
Champs-Elysées, mais je doute fort
quil connaisse un sort meillear. Si
Pexpression « film maudit » voulut
signifier jamais quelque chose, je crois
qu’elle s’applique davantage a ces deux
films qu’a tel pamphlet social néo-
réaliste ou tel délire ¢érotique ou Ie
symbaole tue sous 1ui le cinématographe,
Je forme enfin le veu que T'on ne
soit pas trop souvent dupe de Yappa®
rence modeste dont, avec élégance, les
bonnes ccuvres aiment parfois a se
revetir. Fraxgois TRUFFAUT

. {1) Si, pourtant, Panle Sengissen, dans Ranio Cixgma THLEVISION écrit ceci

¢ Mal joué, mal mis en scéne, ce filin p’intéressera que les cinéphiles gui trouvent -
dans le mauvais cinéma le cinéma. » Mlle Sengissen semble ne pas savoir que
Bruce Humberstone est, par ailleurs, le metteur en scéne de Si jfavais un million ;

elle ignore que South Seu Sinner est le « remake »

d’un film de Tay Garnett.

La mise en scéne doit éire le point fort de Mlle Sengissen, aussi lui demanderais-
je, si j’ai la chance de la rencontrer, de m’expliquer en quoi South Sea Sinner

est mal mis en scéne.

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

THE SECRET SHARER (LE COMPA-
GNON SECRET), filin américain de
Joux Branpm, — Ce petit film qui
originellement était lie & un autre et
irés original moyen méirage The
Strange Bride (d’aprés une nouvelle de
Stephane Craig) de Bretaigne Windust,
est programme & Paris avec L’Enigme
du Chicago Express. 11 faut le signaler
a lattention parece qu’il le mérite, Non
pas, je pense, qu'il résolve le probléme
de Conrad & I’écran ; peut-éire ne peut-
on faire des fllms conradiens que sur
des sujets qui ne soient pas de Conrad?

Mais il y a aussi le systéme de la fidé- -

lité totale guw’a choisi John Brahm, ce
qui ne donne pas une ceuvre extraordi-
baire, mais un film sobre, dépouillé et
avant tout un excellent véhicule pour
Yimagination de cceux qui aiment la
nouvelle en question, & priori peu ciné-
matographique parce que dotée d’une
action purenient intérieure. Cette nou-
velle, qui prend place dans le recueil
« Entre Terre et Mer » enire deux
autres petits chefs-d’ceuvre, « Un Sou-
rire' de ‘la Fortune » et « Freya des
Sept 1les », est d’une étrange beauté
tt ‘ce film; loin de la trahir, en trans-
et essenilel, ce dont il faut le féli-
citer. — J. D.-V, - - a :

CARRIE (UN AMOUR DESESPERE),
{ilm américain de WiLLiaM WYLER, —.
En portani a Yécran ce roman de
Dreiser, Wyler n’a pas en la chance de
George Stevens avee un auire roman
de Dreiser Tragédie américaine (A
Plgce in the San i ’écran), La matiére
sans doute était moins bonne et la sen-
timentalité la plus relichée y prend
le pas sur la tragédic tout court. Tout
ici dépend des interprétes et si Jennifer
Jones est, avec unc farouche et délicate
passion, la femme du réle, Laurence
Olivier par contre n’est plus plausible
dans la déchéance. C’est un acteur trop
« royal » pour préler vie 4 tant de
décrépitude. Cela et trop de mélodrame
déséquilibrent un film qui décoit pro-
fondément. L’art de Wyler, metteur en
scéne, est bien entendu intact et quel-
ques scéncs Imagistrales font déplorer
qu’il se soit engagé dans un sujet aussi
peu pour Ilui. Je pense surtout a Ia
scéne de la « double entrge s dans le
restanrant au début du film et a celle,
trés belle, de la « fausse séparation »
surJ]a plateforme de chemin de fer.
- N B P
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'NOUVELLES DU CINEMA

FRANCE

® Le savait-on ? Bunuel fut assistant-
metteur en scéne ponr deux films de
Jean Epstein.

e En projet un film de Roder
~ Leenhardt sur Francois Mauriac.

e I’émission de télévision de Marcel
I’Herbier : « Cinémathéque de l’ave-
nir », qut devait &tre consacrée 4
Pceuvre de Louis Daquin, fut interdite
par M. Hughes, serétaire d’Etat & 'In-
formation, et non pas : <« reportée a
une date ultérieure a4 la demande de
Lounis Daquin » comme il fut annoncé
par la speakrine.

o Aprés Le Grand Méliés, Georges
Franju tourne un film a Tusage de la
T.V. américaine : Monsienr et Madame
Curie, avec Nicole Stephanc dans le
role d’Eve Curie.

e Aprés Avant le Déluge,  Charles
Spaak et André Cayatte se retrouveront
Pour le meilleur et pour le pire ct enfin
Le printemps revient tonjours.

e Aprés Fernandel, Laurence Qlivier
re¢oit la Légion d’honneur.

e Aprés Adorables Créafures, voici
par Christian-Jaque et Charles Spaak :
Charmants Messieurs, ou Yon retrou-
vera certainement Martine Carol.

e Max Ophills va tourner Mademoi-
selle Nitouche avec Fernandel.

" o Sacha Guitry réalisera en juin
Ce soir ¢ Versailles. Ce film sera tourné
en Gevacolor.

- ® Mel Ferrer tournerait em France
sous la direction de Jean Cocteau.

e Ray Ventura, de retour d’Amérique,
a déclaré au « Film Francais » que
Premier Amour que devait mettre en
scéne Jean Renoir ne serait pas réalisé
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avant 1954 et qgu’il serait peut-étre
tourné en relief.

e Marcel Carné aime a ce qu'on le
dise : ¢’est en hnit semaines exacte-
ment qu’il a réalisé Thérése Reaquin
pour Paris-Film Production.

o Au diable la vertu, auquel la cen-
sure a fini par accorder son visa d’ex-
ploitation, porte le fanion de Pesprit
francais & Bruxelles et a Liége. Clest
un film de Jean Laviron, scénario de
Jean Guitton.

e Le Journal d’un Curé He Cam-
pagne plait 4 Londres, mais Don
Camillo y triomphe.

BELGIQUE

e La Belgique prépare les premicres
« Journées Internationales du Film
Industriel » qu'organisera le Commis-
sariat Général 4 la Promotion du Tra-
vail et de la Prévoyance sociale. Le
comité d’organisation est assuré de
Iappui des grandes associations indus-
trielles et des syndicats ouvriers. Trois
experts prétent leur concours : Henri
Storck, Jacques Ledoux, Francis Bolen.
Les manifestations s’étaleront sur les
mois de novembre et décembre 1953.

- HOLLYWOOD

e Ingrid Bergman serait a Holly-
wood la partenaire de Gary Cooper
dans Histoire d’amour.

e Billy Wilder va tourner Sabrina
Fair, d’aprés une piéce inédite de
Sam Taylor.

e Alfred Hitchcock mettra en scéne
pour le compte de la Paramount un
film tiré d’une nouvelle policiére de
Cornel Woolrich : Rear Window (La
fenétre de derriére), James Stewart
tiendra le rdle principal,



e [ Confess, s’il n’a pas eu de succés
4 Cannes, a du moins donné son titre
~ & une chanson qui fait actuellement
fureur aux Etats-Unis.

¢ Bob Hope sera Monsieur Casanova
et Joan Fontaine une de ses victimes.
Mise en scéne : Norman Z, Mac Léod.

e Danny Kaye jouera dans un film

3 D... : Knock on Wood (Touchons du .

Bois).. Réalisation Norman Panama
ct - Melvin Frank, Mme: Danny- Kaye
écrit Ja partition musicale.

e En Tlalie sera tourné Aathony and
Cléopatra, avec Ava Gardner et Marlon
Brando. BT

- & En Italic encore : Helen of Troie,.

avec Herry Lamar. Réalisé par Victor
Pohlen pour:la Télévision américaine.

e La Warner annonce Le Double
Crime de la rue Morgue. )

e Edward G.” Robinson fait sa ren--

“irée a Yécran dans The Glass Web,
© tiré d’un roman de Max Ehrlich.

e Le prochain film de Raoul Walsh
s'intitule : Saskatichewan et Alan Ladd
-en serala vedette.

e Une démission de Télévision en’

reliel a cu lien & Los Angelés & 1titre
expérimental. ‘

e En juin seront entreprises irois
nouvelles productions en Ginémascope :

Le:1° juin : Henry- King : King of
the Khyber Riffies. _ o

Le 15 juin-: Joseph Newman : There's
no business like show business. .

Le-22 juin @ Walter Lang : Hell and

- High- Water. i

e Philip Dunne termine actuellement
le scénario de L’Histoire de Démetrios
qui sera la suite des aventures de es-
clave grec (Victor Malure) dans La
Tunique (premier film en cinémascope).

® Universal annonce un second film
en trois D.. Il s’agit de Wings of the
Hawk, dont Van Heiflin, Julia Adams
et Abbe Lanc seront les vedettes.

“wyck, Clifton

"~ Robert - Florey

e Jean Negulesco tournera en ciné- -
mascope : Coins in the Fountain, trois
¢pisodes interprétés par Barbara Stan--.
Webb, Jeanne Crain,:
Louis Jourdan et Gene Tierney. {Tour-

nage en Italie).

_ e Alfred Hitcheock vient de faire
part de son intention de iourner son -
prochain film, Dial M. for Murder, ¢n
relief, pour la Warner DBros.

e M. Barney Balaban, président di-
recteur général de la Paramount, a
recu a Paris an domicile de M. Nathan,
direcleur de la Paramount pour. PEu-
rope. Il a exprimé sa confiance dans
Pavenir du cinéma en relicf et exposé
les projets de la Paramount 2 ce sujet.

e UUn {rés intéressant article de
paru dans le FILy
Fraxgars du 5 juin 1953, annonce la
fin des films B 4 Hollywood et précise
que par suite de Papparition des 3 D
et -autres écrans plus ou moins larges,
le nombre des f{ilms tonrnés dans les
prochains douze mois ne dépassera pas
une centaine contre cing a sept cents

“avant guerrc et prés de qualre cents ces"

derniéres années.

" ANGLETERRE

e Charlie Chaplin, dit-on, sc fixerait
4 Londres pour y-réaliser un film tiré
d’une comeédie de Sean O’Casey : La
poussiére mauve. . . .

ITALIE

. [lysse ne sera pas tourné en relief
et Pabst passe la main a Camerini,.
Rossana_Podesta sera Nausicaa, son
papa sera Jacques Dumesnil et Anthony
Quinn, Alcinoiis. Pierre-Michel . Beck
sera- Télémaque, tandis- que. Roger:
Pigaut sera Amphinoiis, Sylvie, la nour-
rice, Michel Simon sera Eumée, lc gar-
dien des pourceaux. On  parle de.
Silvana Mangano pour étre Pénélope
ou Circé ou Calypso ou les trais.. .

. & Iréne Yapa sera maman dans Le
mensonge d’une mére. Le reste de la
famille se compose de Silvana Pampa-:
nini, Massimo Girotti, Gianni Santiiceio.
Metteur en scéne : Raffaello Matarozzo.-
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LA REVUE DES REVUES

SIGHT AND SOUND (164 Shafiesbury Avenue, W.C.2, Londres), volume 22,
n° 4, avril-juin 1953. — Ce numéro .intitulé « Special Hollywood Number » est
presque entiérement consacré au cinéma américain actuel. - L’éditorial précise
son but : « Nous avons essayé, en plus des perspectives d’un avenir polaroide et
— ou ~— panoramigue, d’évoquer un certain nombre de personnalités et de. tra-
ditions qui- ont été ou sont encore importants dans Phistoire d’Hollywood. » Ce
but est parfaitement rempli.” A un « Rapport sur les nouvelles dimensions »
de Gavin Lambert succéde une comparaison entre les bilans commerciaux et
artistiques (Le Box-Office ¢t les divers « Oscars »), des notes sur des producteurs,
ou des réalisateurs célébres, un remarquable article de Lambert sur Stroheim,
une étude de Catherine de La Roche sur les stars, des images des films amé-
“ricains faits & V’étranger, une trés intelligente étude de Curtis Harrington. sur
King Vidor, un article-de Penclope Houston sur 1a .« Science Fiction ». au
‘cinéma, uné analyse du théme du cow-boy, du pionnier et du soldat américain
4 Vécran par Herbert L. Jacobson, des considérations sur le public américain
par Arthur Knight ; puis les traditionnelles critiques de films, En bref, un excel-
lent numéro, riche, intelligent et d’une captivante lecture. — (F.L.}.

ETATS-UNIS -~

- FILMS IN REVIEW (31 Union Square, New York 3, NY), volume IV, n® 3,
. mai 1953. — Ce numéro débute par un long et justifi¢ hommage au grand
critique’ et théoricien du cinéma que fut Theodore. Huff qui-vient de mourir,
il est signé de Charles L. Turnex, Terry Ramsaye, Gerald D. McDonald, Kirk
Bond et Carl Th. Dreyer. Suit un article de Joseph L. Anderson sur Pactivite
des films Antioch, petit groupe indépendant de production et d’exploitation fondé
-*a Yellow Springs en 1935. Mervyn Le -Roy parle ensuite lui-méme de ses débuts

. et. de sa formation avec simplicité et un réel talent de conteur. IL’opérateur
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l.eon Shamroy explique dans 1’étude suivante les problémes poseés par les prises
de vues pour le Cinémascope dont il est le spécialiste. Un article sur le « 3 D »
en Angleterre compléte utilement cette étude. La chronique habituelle d’Herman
(G. Weinberg et les critiques de House of Wax, Martin Luther d’Irving Pichel,
Julins Casar de Mankiewicz, I Believe in You de Michael Delph et Basil Dearden,
Le Journal d’un. Curé de Campagne, The Desert Rats, Man in the Dark, Mdan on
a Tighrope de Kazan, Bright Road, The War of the World, Invaders from Mars,
Titanic et Split Second. :
J. D.-V.

FRANCE

POSITIF, N° 6. — L’excellente petite revuc. lyonnaise (je.dis petite par
le.format) donne chaque fois Vimpression d’étré encore en progres. Ce numéro
est particulicrement vivant et polémique et ce n’est pas parce qu’il arrive que

" ce soit sur le dos des Camiers pvy CINEMA que nous hésiterions 4 le dire. Le
numéro s’ouvre par un des articles de Pierre Kast les plus convaincant sur
un théme qui lui est cher : la liberté de n’étre pas optimiste au cinéma. Suivent
deux études sur Orson  Welles et Ofhello par Michel Subicla ¢t Edgar Haulotte,
d’excellentes réflexions d’Hector William' sur Le Carrosse qui nc gagnent peut-
étre rien cependant 2 étre préscntées sous la forme d’unc lettre apocryphe &
M. Godot; une amusanté charge de Gilles Jacob, dont TFlorent Kirsch et
Frédéric Laclos font particuliérement les frais. Un article de Lotte Lisner. Un
auire de Charles Ford et un texte de Robert Désnos : ¢ Y a des punaises dans.

. le réti de porc », : . - . AD

MEDIUM, mai 1953. — Dans la pittoresque et confidentielle feuille surréa- -
liste que dirige Jean Schuster, on trouve, chose rare, quelques lignes d’André -
Breton sur le cinéma, Sous le titre < Une fameuse gorgée de poison » voila ce
que dit Breton de deux films qgue nos lecteurs connaissent bien : « En-tout cas
une chance exceptionnelle .: qu’il -soif donné de s’incarmer coup sur coup a
deux figures de femme qui sont bien ce qui, dans le genre, a pu étre avancé:
de plus exaltant, de plus troublant : Mina de Vanghel et 1’héroine du Rideau
Cramoisi. Jamais plus belles ni plus dangereuses créatures nc se sont déployées
sous nos yeux, entrainant avec elles toutes les ombres ct tous les parfums de .
la jungle. Nanties de ce feu intérienr que leur ont dispensé Stendhal et Barbey,
clles frappent d’inconsistance la « vamp » classique de [’écran, la rendent
inoffensive et dérisoire. : s -

¢« L’extréme- intérét de la réunion des deux films se mesure 4 la vivacité
des controverses qu'ils suscitent, en ce qui regarde tant les libertés ou timi-
dités de Iadaptation que les mérites comparés des deux ceuvres. Si, a juste
raison, on a loué M. Alexandre.Astruc des grands égards qu’il a eus pour le
texte de Barbey, force m’est de dire que le « climat > du Rideauz ne m’a pas
paru juste : le scabreux, qui est-le grand ressort du conte, est sacrifié (peut-étre
a la crainte de la censure ?) et le coté médusant de la femme est perdu. A la
maniére ¢ emballante » de Barbey se substituc un ton' de rapport, sec, théorique.
On peut, de irés loin, lui preférer la Mina de M. Maurice Clavel ol la tension
passionnelie ne faiblit pas, L’art de « faire voir » commande ici la recréation
continue, Il est seulement regrettable que I’exposé de détail ne soit pas de
toute clarté (ce dont palit bien davantage — en dépit, 14 aussi, de réelles
beautés — la . Canduela de M. Clavel présentée actuellement au théidtre de
"THumour). Tels quels, ces deux films constituent un ensemble inoubliable.
Yamour s’y embrase dans le vent qu’il aime, celui de la perdition. »

AB.
TELE-CINE (N° 27-28, mars-avril 1953). - 'Nous n’avons pas assez sonvent
rendu compte ici des livraisons de TELE-CINE dont les efforts sont cerfainement

utiles el en tout cas sympathiques et méritoires. Rappelons en particulier le
naméro sur U{Euvre de Robert Bresson (N° 25, 1951) et celui sur Les Problémes
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economlques du Cinéma europeen (\'" 32- 33, 1952), Preczsons que TFLE CINg est
‘’inspiration (mais non d’obédiance) catholzque et que son but essentiel est de
publier des fiches d’analyse de films a Uusage éventuel des Ciné-Clubs et plus
généralement des enimateurs -utilisant le cinéma @ des /‘ns culturelles. -Ce
préambule était necessazre pour. situer le comptc-ren(lu sincére mais peut—etre
‘excessivement . sévére que Fran;:ozs Truﬁ’aut fait ci-dessous .de leur dernier
1tumeu1 .spwzal — A.D.

C’est un curieux. hommage que celui 1endu a Jcan Renou' par TELE-CI;\E
Ainsi ‘Le Bled. devient -« un mélodrame  colonialistc ». « La scénc ou Boudu
cocufie Lestingois est lrresnnble » et la résistance qui -est le sujet de Vivre:
" Libre est un « theéme’ pomp1er >,

Bien peu des films-de Jean Renoir trouvent grace devant \Ionneur Jean
- d’Yvoire aux yeux de qui par contre « les images de Delainoy sont irritantes
d’ambiguité » (sm) :

‘Nana : ¢ Un sty1e ]ent des 1nter—t1tres c‘(trmts de Zola dont le style pomplu'
détonne. »

"Iarqullta IR Sur ce smet conventionnel, une mise en scéne trés quelconguie. » -

Tire au Flanc : « Vaudeville assez décousu; comidue forcé. Quelques. scénes
amusantes : le ﬁance prisonnier. voit par h fenctre sa belle courtisée par le -
rlval » (1) )

Le Tournoi dans la Cité : « Ce ‘drame pseudo—hlstonquc en costume Renais-
sance, un peu dans le- genre du Miracle des Loups de Raymond Bernard, it’en
a pas les qualités. »

La Nuit du Carrefour : « Une‘ ceuvrc qui ne signifie pas grand’chose. »

Madome Bovary : « CEuvre fort médiocre av’ec une distribution des réles
discutable. » - ' B : SR

Les bas-fonds : <« Mascarade pscuio- slave. » - .
- La Béte humaine : « Uhe progression dramatique nonchalante et plaquée. »

Swamp Waters : « (’est une bande tirée d’un roman-feuilleton a succés
et que tout bon metteur en scéne aurait pu tourner ét elle a malgré le mélo-
drame les caractéres d'un honnete « western ». % .

Vivre Libre : « Le plus mauvals film de sa, carriere américaine. »

Le Journal d’une femme de chambrc : «.0n ressent une 1mprcésion de

malaise et parfois d’ennui. » R o : oo ]
La Femme ‘sur Za plage - <« Histoire peu<croyable, le drame' est mélo-

drame. » -

) La Pariie de Campagne. : ¢ Parmi les acleuls ﬁgurent Jean Benon et sa
femme — d'ailleurs — assez médiocres.. >

Le Carrosse d’Or : « Le dialogue est un des points faibles du flm. »
« Renoir serait-il donec un populiste, incapable de voir les classes dlrxﬁcantes
autrement que par-le trou de la serrure, par Veeil du valet ? »

11 faut 51gn'11er Ie jargon technique dont Ia plus jolie perle est celle-ci
(Dans La Grande Illusion) ..c Les cadrages sont rarement gratuits » !!

On pourrait anssi relever les erreurs dont chaque générique fourmille et.
s’étendre sur le com1que involontaire de la fiche consacrée & Ld Ru}le du Jeu.
Qu’ lmportc.

Ainsi se. sont’ unies la bonne volonte Tincapacité et la sufﬁs.'mce pour
faié naitre cette méchante plaquette dont. “seule la fiché du Fleuve 51gnee de
Janick Arbois échappe ‘au ridicule et nous. fait entrevow lmteret queut pu
suseciter cette entreprise, honnatement reahsee

F.T.



Nous nons excusons de ne .pas dvoir ehicore-rendu comple — nous le ferons
prochainement — de deux livres, le SURREALISME AU CiNEmA d’Ado Kyrou -
(Editions Arcane). et Dieu au Cinéma d’Amédée Ayfre (Privat, Editeur), -fous
deux trés intéressants.. dans des genres fort différents, on s'en doute! Signa-

lons également la parution d’un. roman d'Orson Welles : UNE GROSSE LEGUME,
traduit par Meurice Bessy (Gallimard). - T ’

ANNUAIRE BIOGRAPHIQUE DU CINEMA.

Les doléances sont quotidiennes, concernant ‘les , difficultés de rentabiliscr
Tédition d’ouvrages spécialisés dans le cinématographe. . v

Rarement Pon aborde la question du point de vue — essentiel, me - serable-
t-il — de la valeur de ces ouvrages et de leur antorité critique ou historique.

J’ouvre un livre consacré a Marcel Carné. Je remarqite que Pauteur semble
navoir été guidé que par le seul souci de ‘saper le¢ prestige de ce metteur en
scéne ;. or il se trouve précisément que j’ai acheté ce livre pour entrer plus
avant dans la connaissance de Yoeuvre d’un cinéaste. que yadmire ; admettons
alors que le dessein de cet ouvrage fut de me. faire prendre conscience. de la
démesure de mon admiration pour Marcel Carné, mais pourquoi est-il éerit
dans ce méme livre : « Le négatif de Nogent,” Eldorado du dimanche a ¢été
brialé et il n’existe plus de copies de ce film. 5 11 se trouve que je fréquente
la Cinémathéque francaise et que 'y vois tous les ans Nogent, Eldorado
du dimanche (1). Comment alors si je senge. aussi a un livre bien gros
ct tout récent ou ‘je lis : « Aprés Fausi, Murnau tourna Tariuffe >, alors que
Faust est de 1926 et Tariufe de 1925, comment ne répondrai-je pas affirma-
tivement 4 la question posce jadis par Florent Kirsh : « Faut-il briiler les
livres de cinéma ? » .

Mais un ounvrage vieni de paraitre que sa conception, son contenu ‘et sa
forme semblent destiner 4 une carriére meilleure qu’a un livre de -cinéma
D’appartient. 11 s’agit de PAxxvairg Brocrarmigue DU CixEma rédigé par une
vingtaine de personnes sous la dircction de René Thévenct (2).

(1) Une colpie de Nogent, Eldorado du dimanche est-la propriété .du « Cluh des - Cindastes
Amatewrs ».- P . E T ¢-CTn , &
Cinéum et & 1a Cinémathéque. Il est vrai gue les critiques ne fréquentent guére ces endroits.

(2) Contact-Organisation, éditeur, 26, rue Marbeuf, Paris (89). L’exemplaire : 3.000 fr. franco.
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D’un distributeur nommé Aalderink jusqu’au réalisateur Zwobada, la biogra-
phie; la filmographie, le curricnlum vitee et ’adresse: de -4.000 personnalités
du cinéma francgais sont réunis et classés par ordre alphabétique. Voila donc .
un ouvrage qui ameénera plus d’un cinéphile a jeter ragcusement a la poubelle
des kilos de documentation encombrante désormais inutile puisqu’en 762 pages
tout le cinéma frangais est 1a, ainsi que les réponses aux questions:les plus
insidieuses. ' S : :

Plutdt que de procéder a une-séche énumération, voici péle-méle et au gré .
de mon humeur quelques exemples de ce que l'on peut trouver dans I'A.B.C.

. Vérifions d’abord: quelques filmographies :-ah'! quelle admirable carriére
que celle ’Abel Gance! Ainsi le pére de Beelhoven fut littérateur et philo-
sophe, puis acteur, scénariste, atiteur, inventeur et metteur en scéne de 38 films,
cités ici, avec leurs dates de réalisation. Ophiils, -Renoir, Stroheim, etc..., ont -

également leur filmographie compléte.

Je vois 1a que Cayatte fut romancier et avocat; on affirme méme qu’il est
‘cinéaste. Tiens, -tiens, mon distingué rédacteur en chef, J. Doniol-Valcroze,
était figurant dans Orphée. Prévert. Ainsi.le pére des gentils enfants d’Auber-
villiers .a vu l¢ jour a Neuilly ! Une vérité premiére se trouve ici confirmée :
si tous les russes me sont pas magquilleurs, en revaitche tous les magquilleurs =
sont. russes. Claude Mauriac est le fils de Francois ! Qui Peut cru? :

Vous ne confondez plus Daquin: et Decoin, Zwobada et Zimbacca, Myriam
monteuse et Myriam Bru, belle fille. Entre deux calembours A.J. Cauliez anime
un ciné-club, Joubliais de. préciser qu'il y a :aussi des photographies- et je

nis ainsi faire connaissance avec les sourires du cinéma francais : le sourire
unaire de Bresson, celui éveillé de Jean Béranger, celui satisfait de Christian-
Jaque. Tiens la pipe de Clouzot est droite, celle de R.M. Arlaud est courbe,
mais Arlaud fut acteur -dii-muet si Clouzot. écrivit des chansons. Mlle Borelli
a envoyé une photo qui nous montre qu’elle a mis son génie dans ses jambes.
Suzy Prim néc en 95 ? On a df lui faire une gentillesse puisqu’clle faisait déja
du cinéma en 98! , T o . ] , .

Tout comme ol vous ignoriez que Bresson avait réalisé un court métrage -
burlesque en 1934, Les affaires publiques. L'ouvrage, par ailleurs, peut étre
une source de jeux'; par exemple : cherchez I'Age des dames du Bois de Bou-
logne. En 1943 quand fut fourn¢ Les Dames... Maria Casarés avait 21 ans, Elina
Labourdette 24 et Paul Bernard le total des deux. Le prix du plus joli secret
revient a4 Jean Mitry pour aveir si longtemps gardé celui de son vrai nom

ui est merveilleux : Jean Mitry né.Jean-René-Pierre Goetgheluck Le Rouge
illard des Acres de Presfontaines.’ Comme on le voit ce livre ne présente
pas seulement 1’agrément de meubler les longues soirées d’hiver et, s’il fallait
émetire une, réserve, ce serait d'avoir dissimuié Paspect « documentation filmo-
graphique » de louvrage derriére un titre restrictif. « Annuaire s évoque
« Bottin » et ce livre indépendamment de lintérét professionnel qu’il pré-
sente. doit étre un: instrument de travail pour .tous les cinéphiles.

*

. Voici donc un livre de cinéma ol se frouveént réunies 100.000 citations
de films datées et quatre millions de signes. Pas un seul adjectif. II n’y a done
pas 4 craindre de faiblesses critiques, jugements présomptueux, etc.. L’ama-
teur de cinéma, qu’il soit cinéphile. on ‘cinémane (comme disait J.G. Auriol),
se soucie fort pen de Vavis de M. Untel sur les films.. I1 demande-aux livres
de cinéma de lui apporter de la documentation, des faits. ct des dates précis.

: On me taxera d’esprit- paradoxal si je prétends que ‘ce livre est avec
PINDEX DE LA CINEMATOGRAPHIE FRANGAISE le meilleur ouvrage de cinéma de-

Tannée et pourtant, si j'étais le jury du prix Canudo... .
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UNE « CINEMA-DRAMATURGIE »,SUISSE-ALLEMANDE

BEAT KLEINER et MAX LAUTENEGGER -; Film-dramatur g;sch—gesellschaf—
lich-historisch (Editlon I\.lemer—Lcutne\gger, Zolliron, Zirich, 1953).

Dans leurs écrits sur le cinéma-les auteurs de langue allemande aiment
metire Yaccent .sar une notion peu courante- ailleurs : disciple de Lessing et
de ses formules d’analysc méthodique, ils aimeni parler d’une <« dramaturgic »
du cinéma, qu’ils 1'approchent de leur fameuse « Weltanschanung. ». Le pro-
cédé a Pavantage d’approfondir les jugements mais plis encore d’mconvements
Par les paraphrases lucides. et encore aujourd’hui valables -des livres de
Bela Balazs - (qui mériteraient enfin une iraduction francaise) l’analyse aboutit
& des synthéses comme celles de Wesen und Dramaturgie des Filins, ouvrage volu-
mineux d’Ernost Tros. I1 &tait done & craindre que ce petit livre, Cinéma-drama-
turgique-sociologique-hisiorique, puisse, malgré son format réduit, effarer de la
meéme facon. I1 faut par conséquent remercicr les deux auteurs de cet ouvrage,
jeunes étudiants de 'Université de Zurich, qu’il wen soit pas ainsi. Si la notion
« soc1olog1que » nous semble un peu vaste el un peu complexe pour. ce format,
ils n’cn n’ont pas moins le mérite d’avoir tenté de renseigner directement et cffi-
cacement les membres de leur ciné-club; par un résumé clair-des diverses ten-
dances perceptibles dans le cinéma de qualité. lls précisent eux-mémes quils
veulent présenter au licu de faire valoir « ce chaos de la notion film-cn-soi =z,
« une sélection » de I'essentiel de 1art du cinéma. Ainsi Griifith, Vertov, Eiscenstein,
Poudovkine, Pabst, Strolieim et Chaplin dominent pour eux I’évolution cinémato-
graphique. Si les quelques analyses de leurs films et d’autres ne sont pas tout a

fait nouvelles pour ceux gui connaissent leur histoire du cinéma, elles sont toute-
“fois établies de facon vivante et basée plus sur la vision des films que sur le -

- contenu de leurs scénavios, Ce petit livre peut done, une fols certaines limites
posées, orienter le lecteur peu savant gui- désire avoir du cinéma et a peu
‘d’cfforts une vue d’ensemble utile. I1 faut signaler aussi comme une réussite
le" fait de n’avoir pas submergé le lecteur sous un flot de titres et de dates
et d’avoir su se limiter 4 une soxte de panoramlque sur les vastes. étendues
de Thistoire du cinéma,
" L. H. E.

UN CATALOGUE MONUMENTAL

MOTION PICTURE, 1912-1939 (Pubhe par. Copyright Ofﬁce, leraly of
-Congress, Wflshmgton 25 D.C. U.S.A., 1952, 18 do]]als) .

La « Library of Congress » de Washington a édité récemment un monus
mental catalogue de 1250 pages répertoriant prés de 50.000 films enreglstres an
bureau du Copyright entre 1912 et 1939.

Intitulé « Motion Pictures, 1912- 1939 s cet 0uv1age contlent des rensei-

‘gnements qui, jusqu’a ce jour, ne pouvaient éire obtenus. qulaprés de longues -

_rechexches dans les dossiers du Copyrieht Office.

Au fur et a mesure- que le temps passe ¢t que les anciennes sociétés de
procduciion et leurs films sont oubliés, ce catalogue acquicrt une inestimable
-valeur comme ouvrage de référence sur les films et T'histoire du cinéma.

Certains films ¢étrangers ainsi que les premiers ﬁlms non-commerciaux sont
également catalogués.

Les renseignements donnés poul chaque film comprennent, mtant que pos- -

Slble le titre, suivi du sous-titre, du tltle fraduit, du utl différent et du titre




“de seérie, la date, le nom de la société productrlcc, lindication de ’ouvrage
physique (longueur; ndir ou couleur, muet ou.sonore, format), les noms des -
personnes associées & la production (productcur 'superviscur, mefteur en scéne,-
' scénariste, musicien), le détenteur des droits, la date du depot au bureau-
du Copyright, le distributcur.
" Le catalogue comprend un ‘index (le 268 pages etabh selon ‘les données -ci-
dessus indiquées, ce qui _permet de rechercher un film par plusieurs moyens.
« Motion Pictures, 1912-1939 » est la premiére -publication dé¢ ce genre.
Un second volume en préparation couvrira la période 1940-1949. Ces deux
volumes et les publications semestrielles qui suivront réguli¢rement permet-
tront de constituer une bibliotheque compléte des ﬁlrm ameéricains .— éven-’ -
tuellement étrangers — de 1912 4 nos.jours.
Al R
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